'}■  f, 


LIBRAIRIE  OLLENDORFF 

50.  Chaussée  d’Antin,  50 

'  '  '  *  1  ■ 

V  A  I  <  |.  S 

jsytf  7,  <5  M  .  4 


DU  MEME  AUTEUR 


ROMANS 

Couronne  de  clarté.  —  L'Orient  vierge.  —  Le  Soleil 
des  Morts.  —  L'ennemie  des  Rêves.  —  Les  Mères 
sociales.  —  La  Ville-Lumière . 

CONTES 

Les  Clefs  d'or.  —  Le  Mystère  du  Visage.  —  Les 
Danaïdes.  —  Les  Passionnés. —  L'Amour  tragique. — 
Trois  Femmes  de  Flandre.  —  Ames  bretonnes. 

ESSAIS 

Eleusis.  —  L'Art  en  Silence.  —  La  Beauté  des  Formes. 
Idées  vivantes.  —  La  Religion  de  la  Musique.  — 
Jules  Laforgue.  —  Schumann. 

CRITIQUES  D’ART 

De  Watteau  à  Whistler.  —  Watte^u.  —  Fragonard . 

—  Creuse.  —  Les  Miniature  xvme  sièciç. 

—  L' Impressionnisme.  — •  Loui  ind.  -  -  Au¬ 

guste  Roain.  —  Florence. 

Y  ,i-"  ‘  _  '*.•  V  ••>■<?  V*1  1  'i 

POÈMES 

Sonatines  d' Automne.  —  Le  Sang  parle. 

THEATRE 

Le  Génie  est  un  Crime.  —  La  Montée. 


Tous  droits  de  traduction  et  de  .reproduction  réservés 
pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Suède,  la  Norvège,  la 
Hollande  et  le  Danemark. 


CAMILLE  MAUCLAIR 


«  Sous  le  fouet  du  plaisir ,  ce 
bourreau  sans  merci.  » 
Baudelaire. 


DIX-HUITIEME  EDITION 


t)"S 


{ 


PARIS  'J,  v 

Société  d’Éditions  Littéraires  et  Artistiques 

LIBRAIRIE  PAUL  OLLENDORFF 

50,  chaussée  d’antin,  50 

T(NW  droits  réservés. 


IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  A  PART 

2  exemplaires  sur  papier  du  Japon  (nos  i  et  2). 

10  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  (  nos  1  à  10). 

Numérotés  à  la  presse. 


/ 


BINET-VALMER 


EN  UN  COMMUN 


AMOUR 


POUR 

LES  ÉNERGIES  ET  LA  VÉRITÉ. 


PRÉFACE 


J'ai  écrit  ce  livre  parce  que  fai  cru  utile  de 
le  tenter  :  fy  ai  pensé  durant  des  années.  A 
mesure  que  f  apprenais  mieux  la,  vie ,  le  désir 
d'écrire  ce  livre  s'imposait  à  moi  plus  forte¬ 
ment.  J'ai  vécu  avec  lui  et  il  me  semble  naturel 
parce  qu'il  présente  quelques  simples  vérités 
d'expérience.  Cependant  je  ne  puis  me  rendre 
un  compte  exacte  de  V impression  qu'il  pro¬ 
duira  ;  il  est  possible  quil  paraisse  effarant 
et  inadmissible ,  ce  qui  est.  le  sort  de  beaucoup 
de  vérités, 


i 


I, 

t 


! 


VIII 


PRÉFACE 


V absurdité  de  la  théorie  religieuse  de 
V amour-péché,  ayant  engendré  par  réaction 
cette  autre  absurdité ,  l'excuse  du  plaisir 
physique  par  le  sentimentalisme ,  m'a  conduit 
peu  à  peu  à  formuler  les  diverses  proposi¬ 
tions  de  ce  livre.  J3 ai  touché  ici  à  quelques 
préjugés  que  la  plupart  des  hommes  et  des 
femmes  éludent  en  secret ,  mais  dont  leur 
hypocrisie  ne  souffre  guère  qu'on  parle  libre¬ 
ment  et  sans  respect  ni  circonspection. 
L'homme  social  a  trop  fait  violence  aux  ins¬ 
tincts  de  Thomme  naturel  pour  que  cette 
hypocrisie  ne  soit  pas  devenue  indispensable 
a  la  morale  publique .  Et  la  dérogation  à 
cette  morale  est  ainsi  devenue  plus  savou¬ 
reuse,  au  point  que  la  majorité  trouverait 
beaucoup  moins  de  plaisir  dans  la  pratique 
avouée  et  absoute  des  penchants  naturels  y 
qui  enlèverait  à  leur  satisfaction  son  piment 
de  perversité ,  de  dissimulation  et  de  péril. 
Très  vexés  de  devoir  recourir  en  amour  à  des 
procédés  immodifiables  et  exactement  sem- 
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blables  à  ceux  des  bêtes  dont  nous  ne  voulons 
plus  faire  partie,  nous  nous  sommes  créé  une 
mentalité  factice  et  nous  avons  inventé  le  sen¬ 
timent  qui  «  élève  et  rachète  ».  C'est  contre 
cette  mensongère  «  excuse  d'un  péché  qui 
n'existe  pas  que  ce  livre  a  été  écrit. 

Je  vois  bien  pourquoi  le  monde  maintient 
les  paravents  derrière  lesquels  on  se  rhabille 
pour  la  comédie  des  vertus  apparentes  :  mais 
si  l'on  vit  en  paix  dans  son  époque,  on  n'est 
pas  obligé  de  vénérer  les  faux-semblants  à 
l'abri  desquels  elle  se  satisfait .  Il  est  généra¬ 
lement  admis  quun  écrivain  peut  rétablir  la 
vérité  sur  certaines  questions  de  morale,  mais 
avec  de  l'esprit,  des  sous-entendus  discrets ,' 
de  la  bienséance  et  de  la  grâce  —  en  un  mot , 
d'une  voix  si  réticente  et  si  timide  qu'elle  n'in¬ 
quiète  personne.  Il  lui  est  loisible  de  dire  ce 

que  beaucoup  pensent  tout  bas,  mais  en  par - 
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lant  lui-même  tout  bas.  On  lui  adresse  un 
sourire  d'intelligence,  et  rien  ne  change.  S'il 
parle  haut,  c'est  un  cynique,  un  gêneur ,  un 
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fauteur  de.  scandale.  La  terreur  de  mériter 
ces  qualificatifs  ne  m'a  sans  doute  point 
arrêté  autant  qu'il  l'eût  fallu .  Cela  vient  de 
ce  que  je  suis  mal  persuadé  de  la  nécessité 
d'être  très  déférent  envers  une  morale  que 
beaucoup  trouvent  profitable  et  expédient  de 
maintenir ,  mais  qui  me  paraît ,  à  parler  sans 
fard ,  presque  totalement  illogique  et  révol- 
tante. 

De  la  femme  à  la  file ,  de  l'amour  à  la  pros¬ 
titution,  de  l'honorable  au  méprisable ,  du 
permis  au  défendu,  j'ai  noté  des  identités,  des 
nuances,  les  transformations  d'un  même  acte 
selon  les  décisions  rusées  de  la  morale  conven¬ 
tionnelle,  en  commençant  parfois  là  où  l'on  a 
toujours  préféré  se  taire ,  et  en  ne  me  souciant 
que  de  sincérité.  Il  m’était  impossible  de  faire 
autrement  :  car ,  ce  que  l'on  peut  penser  de 
moi  a  son  importance,  mais  les  comptes  que 
j'avais  à  rendre  à  moi-même  n' étaient-ils  pas 
infiniment  plus  importants?  Je  leur  ai  satis¬ 
fait  au  préalable.  Cette  sincérité  d'ailleurs, 
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empêche  que  ce  livre  soit  complet  :  il  y  a  des 
points  mystérieux,  je  n'ai  pas  voulu,  inventer , 
comme  c  eut  été  facile ,  des  théories  pour  y 
suppléer .  On  ne  trouvera  pas  ici  un  traité .  Je 
ne  prends  pas  parti .  Je  regarde ,  je  dis  vrai  . 
quand  je  ne  sais  pas,  je  me  tais.  Il  me  semble 
cependant  que  j*ai  un  peu  aidé  à  diminuer  la 
somme  des  mensonges ,  et  que  ma  pensée  et  sa 
/orme  ne  blesseront  aucune  conscience  loyale . 
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L’EGALITE  DEVANT  LE  DESIB 
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Ce  livre  ne  traite  que  de  l’amour  sensuel, 
et  .  surtout  des  nuances  qui  séparent,  dans 
l’opihion  courante,  sa  pratique  légitimée  de 
sa  pratique  décriée,  les  actes  restant  pareils, 
leur  appréciation  changeant  seule.  Ce  n’est 
point  l’auteur  qui  s’est  avisé  d’emmêler  inex¬ 
tricablement  la  physiologie  et  la  morale.  Les 
religions  et  les  philosophies  s’en  sont  char¬ 
gées  bien  avant  lui.  Sur  leur  conseil,  la  so¬ 
ciété  a  établi  très  arbitrairement  des  fonde¬ 
ments  moraux  de  l’échange  sexuel.  L’auteur 
essaiera  donc  d’en  isoler  cet  échange,  par 
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un  libre  examen  de  quelques-uns  des  préjugée 
qu’il  a  fait  naître. 

Une  des  innombrables  iniquités  au  milieu 
desquelles  nous  prenons  notre  parti  de 
vivre  consiste  dans  l’inégalité  des  licences 
accordées  à  la  femme  et  a  l’homme  relative¬ 
ment  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins  légi¬ 
times.  La  prostitution  est  réglementée  — - 
d’une  façon  inepte  à  vrai  dire  —  pour  que 
l’homme  se  contente  sans  compromettre  sa 
vie  morale  ou  sociale.  Mais  la  femme  est 
absolument  condamnée  à  une  comédie  des¬ 
tinée  à  rehausser  de  sentimentalisme  la 
satisfaction  purement  physiologique  qu’elle 
souhaite.  Si  elle  est  mariée,  ou  liée,  cette 
comédie  lui  est  facile  et  elle  la  joue  en  ren¬ 
contrant  l’indulgence  générale.  Mais  si  elle 
est  veuve  ou  célibataire,  la  difficulté  devient 
terrible. 

On  n’admet  aucunement,  pour  commencer 
délibérément  à  dire  une  des  «  choses  qu’on 
ne  dit  pas  »,  qu’une  femme  jeune  et  saine, 
devenue  veuve,  songe  à  la  satisfaction 
physique  de  l’amour.  Cependant  elle  y  songe, 
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et  une  voix  sourde  parle  en  elle,  distincte 
de  la  passion,  de  l’affection,  du  regret,  du 
chagrin.  Parce  qu’un  homme  est  mort,  cette 
femme  doit  être  pareille  à  une  morte  si  des 
raisons  de  caractère  ou  d’intérêt  lui  inter¬ 
disent  de  se  remarier.  Elle  doit  se  résigner 
à  souffrir  des  troubles  graves  que  la  chasteté 
engendre  chez  une  femme  bien  constituée. 
Si  elle  osait  une  allusion  à  cette  souffrance, 
on  blâmerait  son  impudeur.  Au  bout  d’un  cer¬ 
tain  délai  on  suppose  qu’elle  a  un  amant  en 
cachette,  et  encore  trouve-t-on  monstrueux 
qu’elle  «  ne  s’en  passe  peut-être  pas.  »  Une 
sorte  de  tolérance  narquoise,  c’est  toute  la 
justice  qu’on  lui  accorde.  Les  personnes  qui 
pensent  ainsi  sont  cependant  des  hommes 
et  des  femmes  qui  savent  pertinemment 
qu’un  tel  besoin  est  étranger  à  toutes  les 
émotions  de  la  conscience,  que  la  chair, 
émue  par  la  nature  qui  poursuit  son  but 
monotone  et  tenace  avec  une  totale  indiffé¬ 
rence  pour  nos  sentiments,  rappelle  brutale¬ 
ment  ses  fonctions  en  laissant  intacts  le 
souvenir,  le  désespoir,  la  fidélité  de  pensée. 
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Elles  le  savent  pour  l’avoir  éprouvé  clans 
ces  heures  odieuses  où  l’âme  abattue  est 
réveillée  de  sa  douleur  par  un  besoin  natu¬ 
rel  et  son  exaspérante  périodicité.  Cepen¬ 
dant,  elles  encourageront  cette  veuve  à 
reprendre  goût  h  la  vie,  elles  la  presseront 
de  se  nourrir,  de  penser  à  sa  vêture,  à  son 
logis,  à  ses  affaires,  aux  soins  de  son  corps; 
mais  elles  croiraient  l’insulter  en  l’encoura¬ 
geant  à  contenter  ce  point  spécial  de  son 
être.  Il  est  convenu  que  les  niaises  décences 
où  l’on  murait  la  jeune  fille  devront  opprimer 
de  nouveau  la  veuve;  et  si  elle  décide  de 
passer  outre,  ce  sera  en  se  cachant  comme 
d’une  action  vile,  après  des  mois  et  des  mois, 
quand  elle  aura  été  assez  exaspérée  par  la 
torture  pour  que  le  cri  animal  domine  la 
voix  du  préjugé.  Comme  la  vierge,  la  veuve 
est  un  être  hybride  dont  on  exigerait  volon¬ 
tiers  qu’elle  se  jetât  dans  le  bûcher  dressé 
pour  son  mari. 

C’est  le  préjugé  universel  que  l’acte  sexuel 
ne  peut,  pour  la  femme,  être  inséparable 
d’une  inclination  sentimentale  :  d’où  il  s’en- 
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suit  que  la  veuve  serait  infidèle  à  la  mémoire 
de  l’énoux  et  cesserait  de  l’aimer,  de  le 
pL:r:rrr,  de  le  regretter.  Il  y  a  cependant 
une  Toule  de  femmes  qui  ont  eu  des  amants 
après  leur  veuvage,  parce  que  leurs  sens 
les  y  engageaient,  et  qui  ont  meme  accordé 
de  l’amitié,  de  la  confiance  à  ces  amants, 
sans  avoir  jamais  senti  s’affaiblir  le  regret 
de  leurs  maris.  Il  a  pu  même  leur  arriver 
d’être  beaucoup  plus  attachées  à  ces  amants 
par  l’entente  sensuelle  qu’elles  ne  l’avaient 
jamais  été  à  leurs  maris  défunts,  si  l’union 
des  intelligences,  des  goûts,  des  intérêts 
avait  été,  entre  elles  et  ceux-ci,  l’essen¬ 
tiel  du  mariage.  Les  morts  gardaient  donc 
leur  autel  privilégié  dans  le  cimetière  que 
chacun  de  nous  porte  en  soi-même.  Mais 
de  tels  points  de  vue  ne  sont  pas  acceptés 
par  l’opinion  courante.  On  admet  facile¬ 
ment  qu’un  homme  énervé  d’amour  va  chez 
une  fille  comme  il  va  au  bain  ou  au  res-  * 
taurant,  et  en  revient  avec  une  satisfaction 
analogue  et  totalement  amorale.  On  n’ad¬ 
mettrait  pas  qu’une  femme  se  plaçât  dans  une 
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situation  exactement  semblable,  parce  qiron 
tient  pour  une  vérité  indiscutable  que  la 
femme  ne  se  permet  des  désirs  que  sous 
l’excuse  des  «  sentiments  »,  c’est-à-dire,  à 
parler  net*/  ne  saurait  vivre  normalement 
sans  hypocrisie,  sans  faux  idéalisme,  en  une 
société  où  tout  est  construit  contre  la 
vérité  et  son  aveu. 

En  réalité  il  existe  un  très  grand  nombre 
de  femmes  parfaitement  capables  de  désirer 
une  prostitution  masculine  réglementée 
comme  l’autre,  et  plus  nous  irons  plus  le 
nombre  de  ces  femmes  s’augmentera  parce 
que  les  conditions  de  la  vie  féminine  actuelle 
tendent  à  cette  fin.  Et  ces  femmes  ne  sont 
ni  des  dépravées,  ni  des  cyniques,  ni  des 
hystériques,  mais  simplement  des  créa¬ 
tures  saines  et  normales  que  le  mensonge 
écœure  et  dont  les  circonstances  n’ont  pas 
permis  la  libre  et  tranquille  satisfaction.  Ce 
sont  des  femmes  conscientes  du  désaccord 
entre  la  vérité  physiologique  et  les  excuses 
saugrenues  et  mensongères  dont  on  l’affuble. 
Elles  peuvent  être  célibataires  et  souhaiter  le 
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rester  pour  gagner  leur  vie  et  en  disposer  à 
leur  guise.  Elles  peuvent  être  veuves  et  ne 
vouloir  ou  ne  pouvoir  se  remarier.  Toutes 
les  femmes  ne  sont  pas  obligées  d’éprouver 
le  besoin  d’un  compagnonnage,  et  bien 
des  raisons  peuvent  les  en  éloigner,  sans 
que  pour  cela  elles  se  croient  forcées  à 
la  chasteté,  sans  que,  non  plus,  elles  soient 
dénuées  de  besoins  affectifs,  d’altruisme,  de 
tendresse  maternelle  ou  filiale,  de  sentiments 
généreux.  Les  femmes  les  plus  dévouées 
peuvent  faire  admirablement  leur  devoir  en 
dehors  du  mariage.  Cependant  de  telles  réso¬ 
lutions  les  mettent  dans  l’alternative  de  rester 
vieilles  filles  ou  d’avoir  des  amants  en  ca¬ 
chette,  ou  d’être  des  déclassées,  des  honnies, 
à  tout  le  moins  des  suspectes  et  des  irrégu¬ 
lières.  L’amant  leur  apporte  des  inconvénients 
et  des  dangers.  Pour  avoir  tenté  furtivement 
un  pauvre  acte  que  toute  bourgeoise  obtient 
de  son  époux  par  réquisition  légalisée,  tout 
à  son  aise,  elles  risquent  d’être  imbécilement 
«  déshonorées  ».  Avant  de  rencontrer  l’amant 
qui  comprendra  laur  pensée,  elles  redoute- 
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ront  presque  toujours  de  trouver  l'homme 
imbu  du  préjugé  courant  qui  se  croira  aussi¬ 
tôt  des  droits,  exigera  la  comédie  de  l’amour 
sentimental,  s’ingérera  dans  leurs  vies,  ou 
les  traitera  comme  des  filles  en  leur  repro¬ 
chant  une  liaison  dont  il  aura  profité. 

Dans  ces  conditions,  comment  ces  femmes 
n’auraient-elles  jamais  osé  s’arrêter  à  cette 
hypothèse  d’une  prostitution  masculine?  Il 
est  bien  évident  qu’elles  ne  l’avoueraient  pas 
à  leur  meilleur  ami,  mais  il  est  bien  certain 
qu’ elles  se  l’avouent  à  elles-mêmes  et  que 
beaucoup  se  le  sont  avoué  entre  elles.  On 
parle  du  tragique  quotidien.  Quand,  se  déci¬ 
dant  à  traiter  des  questions  sexuelles  sans  ce 
sourire  grivois  et  louche  qu’on  accoutume, 
comprendra-t-on  dans  ce  tragique  quotidien 
la  torture  organique  de  la  femme  saine  qui 
ne  peut  se  donner  à  l’homme  et  ne  veut  pas 
devenir  une  lesbienne  ?  Quand  daignera-t-on 
parler  un  peu  moins  des  souffrances  du  cœur 
qui  sont  nobles  d’après  un  blason  qu’ignore 
la  physiologie,  et  accorder  de  l’attention,  de 
la  pitié  et  de  la  justice  aux  troubles  orga- 
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niques  dont  ce  trop  célèbre  cœur  n’est  que 
le  prude  pseudonyme? 

Et  s’il  faut  que  ces  choses  prennent  la 
forme  du  roman  pour  intéresser  et  toucher, 
quand  donc  aura-t-on  le  droit  d’écrire  et  de 
faire  lire  un  roman  dépeignant  cette  angoisse  ? 

11  est  évident  que  tout  le  monde,  légale¬ 
ment  ou  secrètement,  «  fait  l’amour  »,  pour 
se  servir  d'une  expression  dégoûtante.  Mais 
il  est  non  moins  évident  que  personne  n’est 
censé  le  faire  en  dehors  des  permissions  lé¬ 
gales,  et  que  rien  n’est  organisé  pour  cette 
fin.  Si  deux  êtres  veulent  s’appartenir,  ils 
entrent  de  plain-pied  dans  le  mensonge  et  sont 
forcés  de  prendre  des  allures  de  filous  pour¬ 
suivis.  L’amour  irrégulier,  puisqu’il  est  pos¬ 
sible  de  trouver  parfois  que  l’amour  est  irrégu¬ 
lier!  —  l’amour  irrégulier  est  condamné  au 
grotesque  le  plus  vil,  et  sa  satisfaction  crée  à 
l’instant  des  situations  vaudevillesques,  capa¬ 
bles  de  tuer  le  désir  par  l’écœurement.  Il  est 
plaisant  de  voir  à  quel  point  les  gens  nantis  de 
leurs  passeports  matrimoniaux  se  liguent  pour 
empêcher  les  autres  de  faire  les  mêmes  actes 
qu’eux.  Alors  commence  l’odyssée  risible  et 
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navrante  :  courses  à  la  poste  restante,  contre- 
ordres  affolés,  peur  et  soudoiement  des  con¬ 
cierges  et  des  bonnes,  attentes  dans  les 
bureaux  de  tramways  ou  les  salons  de  lecture 
des  magasins,  ne  sont  que  les  préludes  à 
l’ignominie  des  maisons  de  rendez-vous,  à 
l’affreuse  banalité  des  hôtels  où  un  garçon 
narquois  et  malpropre  allume  interminable¬ 
ment  un  feu  qui  fume,  à  l’horreur  du  lit  de 
hasard,  ou  pis,  au  fiacre  traîné  sous  la  pluie 
par  une  rosse  poussive.  Des  circonstances 
bêtes  et  laides  à  sangloter  s’acharnent  contre 
une  pauvre  minute  de  communion  charnelle. 
La  morale  publique  l’a  ainsi  voulu.  L’homme 
est  fait  à  ces  conspirations,  et  s’y  résigne 
s’il  s’est  adressé  à  une  femme  non  libre. 
Mais  si  cette  femme  brave  la  crainte  d’être 
devinée,  elle  finit  par  reculer  devant  le  haut- 
le-cœur  de  l’accomplissement.  Et  si  elle  se 
trouve  seule  et  sans  aisance,  il  lui  est  à  peu 
près  impossible  de  tenter  même  un  début 
d’aventure.  Dès  le  premier  pas  elle  est  pla¬ 
cée  dans  la  situation  d’une  fille  insoumise. 
Cependant  la  chair  parle. 
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L’illogisme  social  peut  donc  amener  une 
ttelle  femme  —  et  je  n’en  ai  point  indiqué 
plus  haut  toutes  les  catégories  —  à  former 
fogiquement  le  vœu  d’un  refuge  où  elle 
obtiendrait  l'apaisement  de  son  trouble  orga¬ 
nique  avec  les  mêmes  avantages  qu’y  trouvent 
les  hommes  se  refusant  au  mariage,  au  con¬ 
cubinage  ou  à  l’adultère,  c’est-à-dire  des 
garanties  d’hygiène  et  un  anonymat  absolu, 
supprimant  toute  nécessité  d’une  hypocrite 
excuse  sentimentale  sans  laquelle,  dans  la 
vie,  elle  ne  saurait  rien  obtenir  d’un  parte¬ 
naire  qui  n’y  croit  pas  plus  qu’elle-même. 
Pins  les  femmes  s’affranchiront,  gagneront 
leur  vie,  disposeront  de  leur  liberté  et  de 
leur  gain  sans  demander  subsistance  et  dé¬ 
pendance  à  l’homme,  plus  une  telle  idée  leur 
semblera  naturelle  et  logique,  parce  qu’en 
effet  elle  l’est,  parce  que  là  seulement  est  la 
solution  du  problème  de  contenter  un  besoin 
corporel  sans  engager  son  cœur  ou  son 
esprit,  sans  que  cela  empêche  un  homme  ou 
une  femme  de  les  engager  un  jour,  en  faveur 
d’un  être  aimé,  fout  autant  que  leur  personne 
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physique.  I  homme  qui  aime  et  épouse  ne  se 
reproche  aucunement  d’avoir  passé  période 
quement  des  heures  dans  une  maison  secrète, 
lorsque  cela  s’imposait  à  son  célibat  :  et  rien 
n'intervient  pour  forcer  une  femme,  en  pareil 
cas,  à  se  faire  ce  reproche,  si  cette  femme  a 
la  liberté  d  esprit,  le  sens  d’ordre,  l’intelli¬ 
gence,  le  dédain  du  sentimentalisme,  d'un 
homme  sérieux  —  et  il  y  a  beaucoup  de  telles 
femmes,  et  il  y  en  aura  plus  encore.  Une  telle 
femme  ne  peut  que  former  un  tel  vœu  pour 
échapper  à  la  honte  de  mentir  et  de  jouer  la 
passion,  à  la  perte  de  temps,  au  haro  ou  à  la 
risée  du  vulgaire.  C’est  répondre  à  une  in 
justice  par  la  prudence,  sans  pourtant  accep¬ 
ter  une  souffrance  imposée  par  l’hypocrisie 
sociale.  Si  l’on  objecte  le  risque  de  l’enfant, 
célèbre  argument  sur  quoi  l’homme  se  fonde 
pour  refuser  à  la  femme  les  droits  qu’il  s’est 
arrogé,  il  e^t  suffisant  de  répondre  que  les 
précautions  inventées  contre  ce  risque,  et 
acceptées  par  les  personnes  les  plus  hon¬ 
nêtes,  ne  sont  ni  plus  ni  moins  efficaces  en 
quelque  circonstance  qu’on  y  recoure;  et 
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qu’une  femme  telle  que  celles  dont  je  parle 
devienne  enceinte  pour  une  raison  ou  une 
autre,  son  destin  et  celui  de  son  enfant  seront 
exactement  semblables.  Le  dilemme  dii 
risque  ou  de  l’abstention  avec  souffrance  reste 
invariable  pour  la  femme  libre,  soit  qu’on  lui 
suppose  le  sang-froid  nécessaire  pour  se  ser¬ 
vir  hygiéniquement  de  l’homme  ainsi  qu’il  se 
sert  d’elle,  soit  qu’on  persiste  à  la  supposer 
incapable  d’une  satisfaction  sexuelle  sans 
l’excuse  ou  l’illusion  d’un  penchant  senti¬ 
mental.  s 

Une  hypothèse  admise  dans  son  principe  a 
déjà  reçu  un  commencement  de  réalisation. 
Et  il  est  véritable  que  celle-ci  se  réalise 
déjà.  Bien  des  femmes  intelligentes  ne  vont 
à  l’amant  que  dans  une  telle  pensée.  Seule¬ 
ment  il  leur  faut  faire  un  détour,  le  détour  du 
mensonge  sentimental;  et  ce  mensonge  est 
important  au  degré  où  le  sont  tous  les 
mensonges  sociaux  dans  la  solidarité  des 
hypocrisies.  Tout  le  monde  sait  qu’il  y  a 
comédie,  mais  exige  la  comédie.  La  femme 
veuve  ou  célibataire  est  plus  gênée  que 
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l’autre,  parce  que  la  comédie  l’engage  plus. 
Tout,  dans  la  société,  est  régi  par  une  force 
centripète  qui  attire  même  l’assouvissement 
sexuel  vers  le  centre  d’intérêts  de  cette 
société,  et  seules  y  trouvent  excuses  et 
facilités  les  femmes  qui  y  soumettent  res¬ 
pectueusement  jusqu’à  leurs  vices  mêmes, 
tandis  que  sont  traquées  celles  qui  refusent 
d’y  plier  leur  franchise.  C’est  pourquoi  il  y  a 
plus  d’indulgence  dans  la  société  pour  la  pros¬ 
tituée  soucieuse  des  formes  correctes,  plus  de 
sourires  pour  l’adultère,  que  pour  la  femme 
autonome  qui  se  permet  d’avoir  un  besoin 
charnel  et  tente  de  le  calmer  sans  engager 
la  liberté  de  son  esprit,  l’ordre  de  sa  vie  et 
le  silence  de  son  cœur.  S’il  faut  que  celle-là 
cherche  son  apaisement  dans  le  secret  et  la 
honte,  pourquoi,  au  lieu  de  se  faire  l’obligée 
et  la  complice  des  flaireurs,  pourquoi  n’au¬ 
rait-elle  pas  la  ressource  des  célibataires 
mâles,  pourquoi,  du  droit  de  son  argent 
comme  ils  Font  du  leur,  n’irait-elle  pas,  dis¬ 
crète  et  indemne,  faire  le  geste  de  l’amour 
comme  ils  vont  le  faire,  dans  les  mêmes  con- 
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ditions  et  avec  la  même  tranquillité?  Elle 
n’en  serait  pas  plus  triste  qu’ils  ne  le 
sont,  en  attendant  la  rencontre  qui  engage 
l’âme  avec  le  corps,  et  elle  serait  délivrée 
des  rêves  que  donne  la  chair  insatisfaite,  la 
mauvaise  conseillère.  Au-dessus  du  gronde¬ 
ment  de  cette  chair  calmée,  elle  vivrait  heu¬ 
reuse  d’un  organisme  exercé  et  fortifié,  en 
écoutant  sans  se  tromper  les  raisons  de  son 
cœur  le  jour  où  celui-ci  parlerait,  et  elle 
serait  avertie  —  car  trop  de  femmes  con¬ 
fondent  cette  voix  avec  l’autre. 
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LES  DEUX  VIRGINITÉS 


La  rupture  de  la  membrane  hymen  est  un 
fait  auquel  une  immense  importance  a  été 
attribuée  depuis  des  siècles  et  qui,  selon  les 
conditions  dans  lesquelles  il  se  produisait,  a 
occasionné  une  multitude  de  crimes,  de 
désespoirs,  de  vengeances,  d’enivrements, 
de  sermons,  de  lois,  de  poèmes. 

L’importance  matérielle  et  symbolique  de 
cette  membrane,  de  sa  conservation  ou  de 
sa  suppression,  serait  totalement  incompré¬ 
hensible  à  un  homme  sensé,  si  une  hérédité 
multiséculaire  n’avait  mis  en  lui  le  sentiment. 
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appris  et  non  inné,  de  cette  importance,  en 
l’empêchant  par  là  même  d’en  raisonner 
intelligemment. 

L’origine  de  l’opinion  que  l’homme  s’est 
faite  de  la  virginité,  de  l’attrait  quelle  exerce 
et  du  respect  qu’elle  mérite,  paraît  résulter 
de  deux  notions.  L'une  est  l’orgueil  du 
mâle  se  constatant  le  premier  possesseur 
d’une  femme,  orgueil  directement  rattaché  à 
l’idée  de  propriété.  L’autre  est  l’agrément 
du  mâle.  La  rupture  de  la  membrane  hymen 
lui  procure  en  effet  une  sensation  violente, 
qui  est  rendue  plus  aiguë  par  la  cruauté, 
par  le  sentiment  de  blesser.  Le  sadisme 
n’est  que  l’accentuation  de  cette  sensation 
primitive  du  viol.  L’idée  d’imposer  sa  marque 
par  une  souffrance  que  nul  autre  ne  pourra 
jamais  plus  causer  excite  le  désir  masculin. 
Un  grand  nombre  d’hommes  recherchent 
cette  sensation  et  la  préfèrent  à  toute  autre, 
îl  en  est  aussi  qui  la  détestent,  et  ne  trouvent 
le  plaisir  que  dans  la  conjonction  avec  une 
femme  expérimentée,  tout  en  étant  aussi 
capables  de  sensations  vives  et  d’étreintes 
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robustes.  Dans  l’antiquité,  l’antipathie  pour  îa 
virginité  engageait  certaines  nations  à  déter¬ 
miner  par  des  moyens  factices  la  rupture  de 
Fhymen  avant  l’approche  de  l’époux,  cette 
rupture  étant  tenue  pour  une  nécessité  désa¬ 
gréable.  Le  viol  plaisait,  par  contre,  à  d’autres 
peuples  non  moins  délicats  ou  non  moins 
brutaux,  et  cette  divergence  de  goûts  se 
constate  encore  aujourd’hui.  On  trouve  dans 
la  société  raffinée  un  nombre  à  peu  près 
égal  d’hommes  aimant  cette  sensation,  et 
d’hommes  n’y  voyant  qu’une  corvée  et  une 
ennuyeuse  et  surannée  obligation  animale. 

Avant  que  fût  venue  à  l’esprit  de  personne 
cette  merveilleuse  idée  que  l’acte  d’amour 
est  un  péché,  la  membrane  hymen  était  déjà 
un  symbole,  mais  d’un  rang  très  modeste. 
Elle  attestait  simplement  que  la  jeune  fille 
^tait  une  propriété  encore  intacte,  une 
machine  à  plaisir  et  à  reproduction  livrée 
neuve.  Mais  quand  se  fut  répandue  dans 
l’univers,  par  l’entremise  de  certaines  théo¬ 
ries  religieuses,  l’opinion  qu’il  y  a  honte 
et  faute  dans  la  satisfaction  des  «  parties 
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basses  »,  à  l’instant  la  virginité  cessa  de 
ï/être  symbolique  qu’au  degré  d’un  cache* 
ou  d’une  serrure  pour  prendre  une  significa¬ 
tion  emblématique  tout  à  fait  compliquée.  Sa 
préservation  prouvant  le  non-péché,  la  men- 
brane  hymen  fut  promue,  tout  en  restant  tri¬ 
butaire  des  parties  basses,  à  la  noble  dignité 
d’allégorie  de  l’innocence  —  et  on  commença 
d’en  parler  énormément  dans  les  théologies 
et  les  traités  de  morale.  C’est  sans  la  moindre 
intention  de  plaisanterie  trop  facile  qu’on 
peut  dire  que  sur  cette  petite  membrane  fut 
bâti  un  incroyable  édifice  de  ratiocinations 
subtiles  et  de  rêveries  emphatiques. 

11  existe  plusieurs  peuples  pour  lesquels 
la  virginité  n’a  aucun  intérêt,  sinon  celui  de 
procurer  par  sa  conquête  une  sensation 
agréable,  au  point  que  l’hôte  de  marque  se 
voit  offrir  celle  de  la  fille  du  logis  et  ne  sau¬ 
rait  la  refuser  sans  offenser  la  famille. 
D’autres  peuples  —  et  il  ne  s’agit  pas  seule¬ 
ment  de  sauvages,  mais  de  certaines  pro¬ 
vinces  européennes  —  admettent  qu’une 
jeune  fille  se  prostitue  pour  gagner  une  dot 
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et  devienne  ensuite  une  épouse  très  bien 
considérée.  Mais  les  théories  attribuant  au 
symbolisme  de  la  virginité  une  innéité  indé^ 
pendante  des  dogmes  moraux  ou  idéologiques 
semblent  pouvoir  s’autoriser  de  ce  que 
nombre  de  peuples  antérieurs  aux  religions 
qui  condamnent  le  péché  d’amoui .  ou  vivant 
sans  en  avoir  connaissance,  attachent  une 
très  grande  importance  au  rapt  de  la  virginité, 
à  sa  perte  volontaire  en  dehors  du  mariage, 
et  les  sanctionnent  par  de  longues  vengeances 
et  des  châtiments  féroces.  Il  sied  de  remar-» 
querque  l’idée  de  péché  n’entre  là  pour  rien. 
Il  ne  s’agit  que  d’une  propriété  lésée,  d’un 
vol,  dans  le  cas  de  rapt,  et,  dans  le  cas  de 
don  volontaire,  d’une  offense  faî  te  à  la  tribu 
entière  par  la  serve  qui  a  osé  disposer  de  soi- 
même.  La  jalousie  musulmane  elle-même 
n’a  pas  d’autre  raison  psychologique.  La 
jalousie  d’âme  est  inconnue  aux  musulmans 
et  aux  sauvages.  La  virginité  n’est  donc  à 
leurs  yeux  qu’un  gage  d’entière  ropriété  et, 
selon  les  goûts,  un  motif  de  phisir  spécial 
qu’une  femme  ne  peut  offrir  qu'une  seule  fois 
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et  qui  prend  par  là  quélque  pri^.  La  perte  de 
la  virginité  est  une  dépréciation,  son  vol  une 
insulte,  mais  le  ressentiment  qui  en  résulte 
est  pareil  à  celui  que  causeraient  le  rapt  ou  la 
détérioration  d’un  objet  précieux  ou  d’un 
animal  domestique. 

Ces  sentiments  païens  sont  évidemment 
mêlés  aux  sentiments  qui  résultent  de  la 
théorie  du  péché,  car  il  y  a  énormément  de 
survivances  païennes  dans  l’état  d’esprit 
religieux.  Mais  la  théorie  du  péché  a  conféré 
à  l’hymen  une  importance  emblématique 
insoupçonnée,  une  valeur  morale.  L’honneur 
du  sauvage  auquel  on  dérobait  la  virginité  de 
sa  fiancée  était  atteint  parce  qu’il  était  volé, 
dupé.  L’honneur  inhérent  à  la  sauvegarde  de 
la  virginité  est  purement  abstrait.  C’est  un 
dogme. 

C’est  la  transformation  de  la  membrane 
hymen  en  palladium  de  vertu,  c’est-à-dire 
une  superstition  tellement  grossière,  telle¬ 
ment  rebutante  qu’après  l’avoir  admise  onn;a 
vraiment  plus  le  droit  de  trouver  répugnante 
ou  grotesque  aucune  coutume  des  Papous. 
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La  membranolâtrie  vaut  tous  les  fétichismes 
offerts  à  la  risée  méprisante  des  personnes 
graves.  C’est  le  chef-d’œuvre  du  ridicule 
inconscient  des  casuistes  que  d’avoir  choisi 
co  symbole  physiologique  de  la  pudeur  et  de 
la  noblesse  morale  dans  une  partie  corpo¬ 
relle  considérée  comme  honteuse;  et  cepen¬ 
dant  l’absurdité  initiale  de  la  théorie  du 
péché  les  y  forçait,  en  poussant  cette  théorie 
à  son  extrême  conséquence  :  l’acte  transmet¬ 
teur  de  la  vie  étant  malpropre,  le  refus  d’accès 
dans  les  organes  génitaux  devait  être  le 
refus  de  la  dégradation  morale,  et  l’hymen 
devait  en  être  le  signe.  De  cette  notion  a  daté 
l’odyssée  du  pucelage  à  travers  les  médita- 
lions  dévotes. 

La  croyance  à  la  révélation  du  péché  par 
la  perte  de  la  virginité  a  son  corollaire  dans 
la  croyance  à  une  révélation  physique  de 
l’amour  par  cette  même  perte.  Des  milliers 
de  romans  et  de  poèmes  ont  été  écrits  à  la 
gloire  de  cette  révélation  qui,  paraît-il, 
marque  la  femme  d’une  ineffaçable  empreinte 
matérielle  et  morale  en  lui  faisant  connaître 


-  o 


2 


26 


DE  L'AMOUR  PHYSIQUE 


/ 


l’amour,  et  l’attache  à  l’homme  par  un  lien 
mystique  autant  que  charnel. 

Si  cette  croyance  était  exacte,  la  virginité 
acquerrait  en  effet  une  importance  considé¬ 
rable,  et  il  n’y  aurait  plus  à  sourire  de  la 
célébrité  littéraire  et  théologique  de  la  mem¬ 
brane  hymen,  car  sa  brisure  serait  le  signe 
d’un  acte  moral  extrêmement  grave.  Mais  la 
vérité  .est  fort  différente,  et  jamais  la  littéra¬ 
ture  n’a  peut-être  menti  aussi  effrontément 
que  sur  ce  point-là.  Que  ce  mensonge  soit 
accepté,  choyé,  fortifié  par  le  besoin  de  «  re¬ 
hausser  l’acte  vil  »,  et  de  l’orner  d’illusions 
volontaires  que  tout  le  monde  veut  confir¬ 
mer,  c’est  possible.  Il  n’en  est  pas  moins 
véridique  que  la  perte  de  l’hymen  ne  révèle 
rien  du  tout,  sinon  une  sensation  de  bru¬ 
talité,  de  malpropreté  et  de  vive  souffrance, 
propre  à  inspirer  le  dégoût  d’une  récidive.  Il 
faut  même  qu  une  jeune  fille  ressente  une 
affection  sincère  pour  ne  point  détester 
l’homme  qui  la  prend.  Et  une  quantité 
immense  de  femmes,  si  elles  répondaient 
sincèrement!  avoueraient  que  durant  des 
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années  une  rancune  secrète,  une  répulsion 
organique  ont  persisté  en  elles  au  souvenir 
de  ce  premier  contact.  Une  femme  peut  avoir 
beaucoup  d’amants  et  vivre  une  vie  très  sen¬ 
suelle  sans  perdre  cette  haine  obscure  du 
premier  qui  l’a  prise  en  la  blessant,  pour  peu 
qu’il  ne  se  soit  pas  montré  très  longanime  et 
très  délicat,  ce  qui,  malheureusement,  est 
fort  rare.  L’homme  craindrait  d’être  ridicule 
en  tergiversant,  parce  qu’il  se  figure  que  la 
femme  l’attend  impatiemment  tout  en  fei¬ 
gnant,  par  convenance,  la  pruderie.  Il  met 
un  amour-propre  imbécile  et  grossier  à  se 
comporter  vaillamment  dès  la  première  nuit. 
S’il  pressent  la  nécessité  de  ménager  non 
pas  la  pudeur,  mais  la  peur  organique  de  sa 
compagne,  cette  délicatesse  trouble  assez  son 
système  nerveux  pour  l’engager  à  en  finir  tout 
de  suite.  Il  peut,  s’il  a  quelque  prescience  des 
nuances  morales,  être  partagé  par  le  doute 
de  deviner  si  cette  créature  en  attente  de  viol 
lui  saura  gré  d’un  ménagement  ou  sera  déçue 
de  son  hésitation.  Imbu  de  l’idée  qu’il  va 
faire  un  acte  décisif,  il  est  plus  tenté  par  le 
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désir  d'affirmer  d’emblée  son  autorité  que 
retenu  par  la  crainte  de  se  faire  détester. 
Très  rares  sont  les  hommes  qui  sacrifient 
l’amour-propre  et  songent  à  mériter  parleur 
tendre  circonspection  la  reconnaissance  si¬ 
lencieuse  de  leur  femme. 

Elle  aussi  veut  en  finir.  La  curiosité  inter¬ 
vient,  avec  le  sentiment  de  se  décider  à  un 
acte  important,  qui  marque  en  somme  son 
entrée  dans  la  vie  sociale,  la  consécration  de 
son  titre  de  «  madame  ».  Mais  elle  ne  ressent 
rien.  Elle  est  troublée,  meurtrie,  étonnée, 
résignée,  soucieuse  de  plaire  :  elle  n’éprouve 
aucunement  la  sensation  intime  de  l’amour. 
La  révélation  est  nulle.  Il  y  a  si  peu  de  cas 
contraires  qu’ils  ne  sauraient  compter.  Voilà 
le  mensonge  de  tous  les  romans,  de  toutes 
les  «  poétisations  »  de  cette  minute  fameuse. 
La  vérité  physiologique,  qui  ne  s’occupe  ni 
de  la  morale  ni  de  la  poésie,  est  qu’une 
femme  ne  ressent  rien,  hormis  la  blessure, 
et  qu’elle  peut  rester  des  mois  et  des  années 
insensible,  se  prêtant  docilement  à  une  opé¬ 
ration  que  son  mari  lui  demande  de  subir  et 
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où  elle  est  muettement  étonnée  de  lui  voir 
prendre  un  plaisir  violent  et  incompréiiep- 
sible. 

Un  jour  vient  —  souvent  bien  après  la 
naissance  d’un  enfant  —  où  la  sensation  se 
révèle  par  une  surprise  foudroyante.  Et  c  est 
alors  seulement  que  la  femme  ne  se  prête 
plus,  mais  se  donne.  C’est  de  cette  sensation- 
là,  et  non  de  la  perte  de  l’hymen,  qu’il  fau¬ 
drait  dater  la  dévirginisation.  C’est  elle  qui 
constitue  le  grand  événement  d’une  vie 
féminine;  elle  seule  compte,  cette  virginité 
mystérieuse  et  essentielle,  autrement  grave 
et  symbolique  que  la  déchirure  légale  ou 
illégale.  C’est  à  elle  seule  que  devraient 
s’adresser  les  déclamations  des  romans.  Mais 
elle  se  soucie  peu  de  ces  hommages  ridicules, 
elle  se  dissimule  dans  un  profond  silence, 
elle  est  le  cher  secret  de  la  femme  tandis 
que  la  virginité  apparente  fait  constater  son 
sacrifice  par  la  loi. 

Il  est  des  femmes  qui  n’ont  jamais  connu 
cette  sensation.  Il  en  est  qui  l’ont  éprouvée 
avec  uu  amant,  après  des  années  de  mariage. 

S; 
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Il  en  est  qui  ne  Font  jamais  ressentie  au 
contact  d’un  être  qu’elles  affectionnaient 
profondément,  et  qu’elle  a  fait  pleurer  de 
plaisir  dans  les  bras  d’un  homme  agréé  par 
désœuvrement.  Les  conditions  de  sa  surve¬ 
nue  sont  imprévisibles  et  subordonnées  aux 
dispositions  physiques  de  chaque  femme,  et 
c’est  ce  qui  lui  donne  du  mystère,  du  tragique 
et  de  la  grandeur.  C’est  elle  la  véritable  et 
unique  révélation,  à  la  fois  matérielle  et 
morale,  car  elle  marque  le  moment  où  une 
femme  comprend  vraiment  ce  que  c’est  que 
disposer  d’elle-même.  Jusqu’alors  on  le  lui  a 
fait  croire  et  elle  s’est  laissée  faire,  mais  elle 
ne  savait  rien.  A  partir  de  cette  minute  seu¬ 
lement,  elle  existe  et  elle  agit,  elle  sst  res¬ 
ponsable,  elle  n’est  plus  vierge. 

La  révélation  par  la  perte  de  la  virginité 
physique  usurpe  donc  dans  le  préjugé  public 
la  placé  de  cette  révélation  ultérieure.  Elle 
se  réduit  à  une  corvée  ou  à  une  satisfaction 
sadique.  Elle  ne  mérite  nullement  l’impor¬ 
tance  qu’on  y  attache,  et  il  est  infiniment 
probable  que  cette  importance  disparaîtra  à 
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mesure  que  s’effacera  l’effet  pernicieux  de 
la  théorie  du  péché  en  amour.  Déjà,  dans  le 
peuple,  la  virginité  est  souvent  considérée 
avec  mépris  comme  une  gêne  dont  la  jeune 
fille  désire  se  délivrer,  non  par  sensualité  ou 
perversité,  mais  pour  être  «  comme  les 
autres  femmes  »,  pour  cesser  d’être  plaisan¬ 
tée  par  ses  camarades  d’atelier  comme  une 
sorte  d’être  hybride,  de  femme  inachevée. 
Quant  au  culte  rendu  à  la  virginité,  il  n’existe 
rien  de  plus  ridicule  et  de  plus  choquant  que 
l’exhibition  d’une  mariée,  vêtue  de  blanc  et 
fleurie  d’oranger,  livrée  à  la  curiosité  indé¬ 
cente  du  populaire  qui  suppute  à  sa  vue  les 
plaisirs  promis  à  son  mari,  tandis  qu’elle 
s’avance  dans  une  cohue  où  tout  regard  l’in¬ 
sulte,  cohue  dont  chaque  individu  sait  que 
cette  femme  sera  violée  le  soir  même  après 
une  goinfrerie  tapageuse.  L?  honte  de  pareils 
cérémonials  se  répand,  de  plus  en  plus,  et 
peut-être  arrivera-t-on  à  les  abolir,  à  rougir 
de  ces  usages,  à  comprendre  en  pareil  cas  le 
prix  du  silence  et  de  la  discrétion.  La  so¬ 
ciété  vit  d’hypocrisies  nuancées.  Il  y  a  cepen- 
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dant  très  peu  de  nuances  entre  un  grand 
mariage  parisien  et  l’usage  arabe,  encore 
fréquent  dans  le  Midi  français,  d’exhiber  au 
lendemain  des  noces  l'étoffe  tachée  du  sang 
virginal  pour  attester  publiquement  la  vail¬ 
lance  de  l’époux  et  la  disparition  de  la  mem¬ 
brane  hymen.  Rien  ne  prétexte  mieux  les 
manifestations  de  pudibonderie  et  les  tirades" 
de  poésie  détestable  que  la  virginité  d’une 
jeune  fille,  mais  le  jour  où  on  la  conduit 
publiquement  au  lieu  où  elle  la  perdra  entend 
s’énoncer  toutes  les  allusions  graveleuses  et 
s’indiquer  les  sous-entendus  les  plus  écœu¬ 
rants,  du  moins  pour  quiconque  juge  que 
l’acte  qui  crée  la  vie  ne  doit  jamais  être  une 
cause  de  rire  facile. 

Le  culte  de  la  virginité,  né  de  la  croyance 
à  la  vilenie  et  au  péché  de  l’acte  sexuel, 
croyance  démentie  par  la  nature,  porte  les 
tares  d’illogisme  de  ce  démenti.  Il  crée 
l’ironie  chez  ceux  qui  l’exaltent.  On  poétise 
la  virginité,  mais  on  se  permet  la  honteuse 
gaudriole  à  propos  du  pucelage,  et  la  litté¬ 
rature  pornographique  y  a  trouvé  une  mine 
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inépuisable  de  plaisanteries.  A  vrai  d  {  . 
elles  ne  sont  pas  plus  révoltantes  pour  un 
jugement  délicat  que  les  fadaises  des  romans 
sentimentaux  qui  comparent  la  membrane 
hymen  à  une  fleur,  à  un  calice,  à  un  trésor, 
et  lui  consacrent  des  litanies  d’un  joli  goût 
sacrilège.  Les  grossiers  propos  du  peuple, 
tout  autant  que  ses  superstitions  au  sujet 
de  «  l’honnêteté  »  et  de  «  l’innocence  », 
ne  sont  pas  plus  illogiques  ni  plus  répu¬ 
gnantes  que  cette  trouvaille  des  ger.  de 
lettres,  le  «  capital  »  de  la  jeune  fille,  mot 
hideux  et  révélateur  qu’on  voit  couram¬ 
ment  employer  par  les  personnes  bien  pen¬ 
santes.  Capital  mystique  !  Il  a  fallu  l’alliance 
do  la  religiosité  et  du  commerce  des  dots 
pour  rendre  possible  une  pareille  dénomi¬ 
nation  de  la  membrane  hymen. 

Nous  ne  trouverions  pas  nécessaire, 
encore  moins  honorable,  de  saluer  l’igno¬ 
rance.  Pourtant,  dans  la  vierge,  c’est  l’igno¬ 
rance  que  l’on  salue.  L’ignorance  d’un  acte 
criminel  ?  Non.  L’ignorance  de  l’acte  qui  fera 
de  la  vierge,  inachevée,  une  femme  com- 
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plète  et  une  mère,  l’ignorance  du  «  péché  ».Le 
péché  est,  ici,  dans  ce  salut  même.  Si  la  vir¬ 
ginité  est  une  condition  physique  de  forma-» 
tion,  elle  ne  mérite  que  le  silence  et  l’attente, 
elle  n’a  droit  à  aucun  honneur. 

Un  jour  viendra  où  la  seconde  virginité 
comptera  seule  dans  la  formation  morale  de 
la  femme,  et  où  la  brisure  de  la  première  ne 
sera  plus  qu’une  nécessité  hygiénique, 
débarrassée  du  fatras  de  la  poésie,  du  con¬ 
trôle  des  officiers  de  F  état-civil,  des  sermons 
des  prêtres  et  de  la  vile  curiosité  des 
badauds.  Un  savant  expliquait  récemment 
que  nous  ne  devrions  voir  dans  cette  frêle 
cloison  qu'un  rudiment  d’organe  désaffecté, 
destiné  à  disparaître  peut-être  dans  une  nou¬ 
velle  évolution  de  la  race,  comme  l’appen¬ 
dice,  ou  certains  replis  intestinaux,  ou  les 
mamelles  du  mâle.  Ce  savant  ne  croyait  par¬ 
ler  que  de  science.  Par  le  fait  seul  de  parler 
avec  tranquillité  de  la  membrane  hymen 
comme  de  l’appendice,  il  énonçait  une  pro¬ 
fonde  vérité  morale.  Si  les  illusions  dont  se 
nourrissent  la  poésie  et  la  mysticité  doivent 
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se  renouveler  éternellement,  pour  le  plaisir 
de  tous,  c’est  à  d’autres  symboles  plus  intéres¬ 
sants  qu’elles  pourront  et  devront  demander 

» 

des  thèmes  de  rêverie.  Et  il  ne  faudrait  point 
penser  que  les  déclamations  sur  la  première 
virginité  n’aient  qu’à  être  transférées  à  la 
seconde  pour  trouver  un  sens  et  une  raison 
d’être.  La  seconde  virginité  n’est  point  faite 
pour  elles.  Quelle  femme  üe  libre  intelli¬ 
gence  —  et  il  en  existe  beaucoup,  et  de  plus 
en  plus  —  hésitera  à  avouer  que  la  virginité 
physique  n’a  nullement  compté  dans  sa  vie 
mentale  et  morale  ?  Mais  si  vous  l’interrogez 
sur  l’autre,  le  sourire  de  la  Joconde  souli¬ 
gnera  son  mutisme... 


LE  SPASME 


ET  LE  LANGAGE  DE  L’AMOUR 


«  Omne  animal  post  coitum  triste.  »  Cette 
parole  désenchantée,  terrible,  présente  l’un 
des  arguments  les  plus  forts  de  la  théorie 
du  péché,  qui  trouve  en  la  constatation  de 
cette  vérité  un  appui  naturel,  encore  qu’elle 
ait  réservé  ses  bienfaits  à  l’homme,  seul 
entre  les  autres  animaux.  De  cette  tristesse 
indéniable  quel  profit  ne  tirera  pas  le  bon 
moraliste  théologien!  Des  milliers  de  pages 
brillantes  ou  ennuyeuses  ont  été  écrites  pour 
ontrer  en  cette  tristesse  le  remords  de  la 
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souillure,  la  revanche  de  l’ange  sur  la  bête,  La 
preuve  flagrante  d’une  indignité  reconnue  par 
\  la  conscience,  la  honte  d’un  acte  peut-être 
nécessaire  mais  certainement  vil,  le  pro¬ 
drome  d’une  réaction  de  l’âme  vers  l’idéal. 
Le  thème  était  riche  en  développements  dont 
on  était  trop  occupé  pour  se  soucier  de 
rechercher  si  cette  tristesse  devait  réelle¬ 
ment  s’appeler  une  tristesse,  et  si  elle  ne 
comportait  point  un  tout  autre  genre  d’expli¬ 
cation,  le  fait  de  son  existence  restant  admis. 

Si  l’on  envisage  la  question  non  point 
«  post  coitum  »  mais  «  in  coitu  »,  on  sera 
peut-être  amené  à  trouver  dans  le  fait  la 
nature  de  la  tristesse  qui  s’ensuit.  En  d’autres 
termes  il  est  assez  raisonnable  de  considérer 
le  spasme  en  lui-même,  et  de  tâcher  d’y 
découvrir  la  raison  de  son  effet,  au  lieu  de 
ne  s’occuper  que  de  cet  effet  en  soi.  Le 
spasme  est  le  point  culminant  de  l'acte 
sexuel;  sans  lui  pas  de  tristesse.  C’est  donc 
lui  qui  l’apporte.  O11  a  toujours  admis  qu’elle 
le  suivait.  «  Post  coitum ...  »  Il  se  pourrait 
qu  elle  lui  fût  inhérente.  En  ce  cas,  plus  de 
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possibilité  d’admettre  que  cette  tristesse  soit 
la  réaction  mélancolique  de  la  conscience  se 
penchant,  douloureuse  et  confuse,  sur  les 
hontes  du  corps  qui  l’emprisonne.  Cette  tris¬ 
tesse  ne  sera  plus  qu’une  condition  physio¬ 
logique.  La  belle  théorie  du  péché,  si  bien 
bâtie,  tombera  d’un  coup.  Repentir,  reconnais¬ 
sance  implicite  d’une  faute,  tout  rejoindra 
dans  le  magasin  d’accessoires  philosophiques 
les  preuves  de  l’existence  d’un  Dieu  per¬ 
sonnel.  Cela  vaut  peut-être  la  peine  d’exa¬ 
miner  de  plus  près  la  validité  de  la  vieille  et 
sombre  maxime  latine. 

L’acte  comporte-t-il  en  lui-même  une  tris¬ 
tesse?  Cette  tristesse,  étrangère  à  l’acte,  et 
imposée  par  la  conscience,  survient-elle 
après  lui,  comme  un  désaveu  moral,  l’acte 
restant  coupable  mais  agréable?  Cette  tris¬ 
tesse  doit-elle  garder  ce  nom,  et  en  quoi 
consiste-t-elle  :  en  une  notion  morale  ou  en 
un  dispositif  physique  ? 

Essayons  de  l’analyser  :  à  aucune  minute 
humaine  on  ne  surprendra  avec  plus  d’in¬ 
térêt  les  rapports  du  physique  et  du  moral, 
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1’union  des  contraires.  Là  ce  qu’on  est  con¬ 
venu  d’appeler  l’âme  s’agite  furieusement 
dans  la  chair.  Nul  acte  n’est  plus  mystérieux 
par  la  multiplicité  des  impulsions  mentales 
qu’il  détermine.  Le  spasme  est  pour  les  uns 
le  signe  d’une  satisfaction  hygiénique  sans 
importance,  une  secousse  nerveuse.  Iden¬ 
tifiée  à  une  personne  affectionnée,  cette 
secousse  lui  attache  éperdument  un  être  qui 
pourrait  l’éprouver  avec  n’importe  quelle 
autre  personne,  mais  ne  veut  l’attendre  que 
de  celle-là,  et  fait  de  cette  conjonction  le  but 
de  sa  vie,  de  sa  cessation  la  raison  de  sa 
folie  ou  de  son  suicide.  Tour  à  tour,  ce  même 
phénomène  physique  a  ou  n’a  pas  de  répercus 
sion  morale,  sa  valeur  physiologique  restant 
identique.  Il  est  ressenti  des  centaines  de 
fois  et  aussitôt  oublié,  mais  il  peut  aussi 
n’être  oublié  jamais,  non  à  cause  de  son  in¬ 
tensité  spéciale,  mais  à  cause  du  sujet  qui  le 
fit  naître.  Aucun  fait  physiologique  n’est  le 
support  d’événements  plus  complexes  et 
plus  extraordinaires.  Tantôt  il  est  tout 
l’amour  et  tantôt  il  lui  reste  étranger.  On  l’a 
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peint  tour  à  tour  avec  les  procédés  du  plus 
étroit  réalisme  et  avec  ceux  de  l’imagination 
la  plus  exaltée,  la  plus  idéaliste,  et  l’art  a 
échoué  dans  la  tâche  de  l’exprimer  par 
l’union  de  ces  procédés.  C’est  la  conséquence 
d'une  fonction  éliminatrice  et  c’est  une  com¬ 
munion  suprême  où  l’âme,  portée  sur  le 
trouble  du  corps,  «  voit  les  anges  ».  C’est  la 
preuve  maxima  de  la  vie,  et  c’est  une  «  petite 
mort  ».  C’est  un  triomphe  dans  une  défaite. 
C’est  l’antinomie  par  excellence.  On  ne  sau¬ 
rait  comprendre  et  définir  la  valeur  du 
spasme  qu'en  analysant  simultanément  les 
deux  modes  de  cette  antinomie  :  mais,  selon 
leurs  conceptions  préconçues,  les  hommes 
qui  ont  médité  sur  ce  phénomène  n’ont 
voulu  l’apprécier  qu’au  point  de  vue  physique 
ou  au  point  de  vue  moral,  et  ainsi  ils  l’ont 
tour  à  tour  considéré  comme  une  basse  néces¬ 
sité  ou  le  symbole  de  l’extase  psychique,  et 
ils  ont  fait  servir  à  leurs  thèses  sur  l’igno¬ 
minie  ou  la  grandeur  de  l’acte  sexuel  ces 
études  incomplètes  d’un  sujet  dont  le  mys¬ 
tère  leur  demeurait  étranger. 
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Le  spasme  est  le  point  culminant  d’une 
excitation  nerveuse  déterminée  par  le  jeu 
d’une  fonction  éliminatrice.  Ce  paroxysme 
est  en  même  temps  une  cessation  brusque  : 
à  l’exacerbation  des  cent  es  nerveux  succède 
une  «  chute  nerveuse  »  instantanée.  Le 
spasme  donne  à  celui  qui  l’éprouve  la  sensa¬ 
tion  de  son  maximum  de  forces,  de  la  pléni¬ 
tude  de  ses  moyens  vitaux,  mais,  aussitôt  et 
même  implicitement,  la  sensation  d’une 
déperdition  grave  de  ces  forces,  d’une  limi¬ 
tation  de  ces  moyens.  A  cet  élan  total,  un 
«  Tu  n’iras  pas  plus  loin  »  est  opposé.  Là  gît 
sans  doute  le  secret  de  la  fameuse  «  tristesse  », 
qui  devrait  changer  de  nom,  et  qui  n’est 
qu’un  sourd  avertissement  cellulaire  sur  le¬ 
quel  l’imagination  a  construit  son  douloureux 
sentiment  de  l’impossible.  Là  est  vraiment  la 
«  petite  mort»  en  ce  sens  que  de  l’organisme 
vivant  le  spasme  arrache  des  cellules  vi¬ 
vantes,  qui  reproduiront  dans  l’avenir  de  la 
fécondation  les  images  de  cet  organisme 
entier.  Ainsi  l’être  s’exile  en  partie  de  lui- 
même,  et  de  lui  s’échappe  la  vie,  en  même 
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temps  que  s’affaisse  et  se  disjoint  l’ensemble 
des  efforts  nerveux  nécessaires  à  cette  pro¬ 
jection.  La  congestion  du  cerveau,  le  pa¬ 
roxysme  sensoriel,  le  processus  des  gestes 
imposent  au  visage  et  au  corps  tout  entier 
l’attitude  de  l’agonie,  lorsque  le  traumatisme 
suprême  arrache  la  conscience,  l’essence  de 
vitalité,  à  l’ensemble  de  l’organisme  qui 
en  assurait  mécaniquement  la  production. 
L’homme  qui  éprouve  le  spasme  et  qui  éli¬ 
mine  des  cellules  à  son  image,  vit  son 
maximum  en  même  temps  qu’il  meurt  un 
peu  :  les  deux  conséquences  sont  indis¬ 
solubles.  Il  laisse  fuir  de  la  vie  et,  par  ce 
fait  même,  s’avère  capable  de  se  prolonger  : 
mais  aussitôt  il  tombe,  s’étant  transmis,  ayant 
confié  au  sein  ténébreux  d’une  femme  l’imma¬ 
nence  latente  de  son  moi. 

Il  s’ensuit  que  cette  «  tHstesse  »  est 
une  partie  intégrante  du  spasme.  Elle 
n’est  ni  morale  ni  immorale,  elle  n’est 
même  pas  un  sentiment.  Elle  est  une  condi¬ 
tion  d’acte,  elle  est  l’apaisement  consécutif 
V  b  décongestion  du  système  nerveux 
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dont  Fémoi  est  devenu  inutile.  Elle  est  une 
fatigue. 

C’est  à  ce  moment  que  l’adage  latin,  pre¬ 
nant  l’effet  pour  la  cause,  place  cette  tristesse 
que  les  théoriciens  du  péché  attribuent  à  la 
honte,  au  désaveu  de  la  conscience  triste 
d’avoir  vu  se  souiller  dans  la  luxure  bestiale 
le  corps  qu’elle  habite.  Ce  serait  admettre 
un  étrange  dédoublement  de  la  conscience; 
car,  si  ce  mot  a  un  sens,  la  conscience  ne 
pouvait,  comme  on  le  dit  du  corps  astral, 
flotter  éplorée  et  confuse  au-dessus  du  lit 
où  le  péché  s’est  consommé,  pour  la  raison 
qu’elle  était  tout  entière  projetée  dans  le 
spasme  lui-même,  dans  l’émission  fréné¬ 
tique  des  cellules  vivantes,  au  point  que 
l’homme  affolé  n’avait  plus  la  perception  de 
quoi  que  ce  fût  en  dehors  de  son  émotion 
sexuelle.  La  conscience  repentante  et  désap¬ 
probatrice  interviendrait  donc  seulement  à 
l’instant  de  la  chute  nerveuse  pour  prendre 
son  rôle  de  juge  d’un  acte  auquel  elle  n'au¬ 
rait  point  consenti  ni  même  assisté.  Cela  est 
infiniment  plus  absurde  que  de  reconnaître 
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tout  simplement  dans  cette  «  tristesse  »  la 
lassitude  physiologique  de  l’homme  diminué 
dans  son  énergie  vitale  par  rémission,  et  par 
l’exacerbation  nerveuse  des  phénomènes  sen¬ 
soriels  qui  la  sollicitent,  la  préparent  et  l’ac- 
compagnent. 

Un  des  arguments  le  plus  souvent  invo¬ 
qués  pour  transformer  en  tristesse  de  la 
conscience  cette  fatigue  de  l'organisme, 
c’est  le  mouvement  d’indifférence  du  mâle  à 
l’égard  de  la  femelle  aussitôt  après  la  con¬ 
sommation  de  l’acte.  La  candeur  des  théolo¬ 
giens  et  des  moralistes  est  d’un  comique 
toujours  nouveau.  S’ils  n’ont  pas  craint  de 
citer  le  témoignage  des  animaux  à  leur 
tribunal  dans  la  grande  querelle  du  péché, 
il  est  assez  délicat  d’analyser  ce  que  peut 
être  la  tristesse  d’un  bouc  ou  d’un  étalon  en 
pareil  cas,  et  on  pourrait  peut-être  inférer 
d’une  observation  sur  nature  que  ces 
quadrupèdes,  peu  soucieux  des  moralistes 
et  des  théologiens,  se  tournent  l’échine 
sans  tristesse  ni  haine,  tout  simplement 
pour  s’aller  reposer  après  satisfaction,  et 
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parce  qu’ils  ignorent  sainement  les  compli¬ 
cations  de  la  lubricité  humaine,  qui  revient 
sur  une  satisfaction  naturelle.  Mais  s’il  s’agit 
de  l'homme,  on  trouverait  peu  louable  pour 
notre  espèce  de  ne  lui  supposer  que  des 
sensations  aussi  élémentaires.  Cependant, 
immense  est  le  nombre  des  hommes  qui 
n’éprouvent  aucune  tristesse,  mais,  j’ose  dire, 
tout  au  contraire  un  état  d’âme  fort  enviable, 
mêlé  de  contentement  d’avoir  vécu  une 
bonne  minute,  de  gratitude  polie  pour  la 
personne  qui  la  suscita,  et  surtout  d’une 
engageante  velléité  de  sommeil  réparateur. 
Si  l’homme  a  demandé  à  une  prostituée  le 
concours  indispensable,  sa  «  tristesse  »  ne 
peut  guère  mériter  que  le  nom  d’ennui,  et 
l’on  n’y  trouvera  que  le  désir  de  s’en  aller 
loin  d’un  être  de  rencontre  avec  lequel,  le 
but  de  la  visite  étant  rempli,  nulle  conver¬ 
sation  n’est  possible  ou  souhaitable.  Si 
d’autre  part  l’homme  se  trouve  avec  une 
femme  qu’il  affectionne,  qu’il  estime,  il 
n’éprouve  ni  dégoût  ni  tristesse,  mais  uni¬ 
quement  le  sentiment  d’avoir  satisfait  à  une 
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nécessité  normale,  agréable  et  honnête.  On 
ne  saurait  attribuer  à  la  tristesse  le  sentiment 
do  détente  qui,  après  l’acte  paroxyste,  le 
pousse  à  prendre  une  attitude  de  repos  pai¬ 
sible  et  à  la  laisser  prendre  à  un  être  qu’il 
ne  lui  est  plus  nécessaire  d’étreindre,  et  à 
travers  lequel  il  a  projeté  un  peu  de  lui- 
même  vefs  l’avenir 

La  conscience  n’a  donc  rien  à  voir  avec 
cette  tristesse  causée  par  la  limitation  du 
spasme.  Cette  tristesse  n’est  pas  moim* 
réelle,  puisqu’elle  exprime  l’écart  entre  l’ar¬ 
rêt  naturel  fixé  à  la  projection  et  la  prolon¬ 
gation  presque  infinie  qu’en  souhaitait  le  ' 
désir  imaginatif.  Cette  tristesse  est  dans  la 
moelle  épinière  et  les  méninges,  et  elle 
s’accroît  avec  l’abus  réitéré  des  contacts. 
C’est  la  tristesse  des  névropathes  de  la 
luxure,  nullement  inhérente  à  1  acte  normal. 
C’est  une  tristesse  «  comme  d’abus  »,  la  tris¬ 
tesse  de  la  dégénérescence  physiologique. 
Cette  tristesse  commence  au  moment  où 
l’homme,  satisfait  par  un  acte  éliminatoire, 
souhaite  se  procurer  à  nouveau  la  sensation 
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agréable  consécutive  à  une  seconde  élimina¬ 
tion,  n’eût-il  pas  besoin,  organiquement,  de^ 
celle-ci.  C’est  ce  que  le  vulgaire  définit  par 
une  boutade  fort  juste  en  parlant  de 
l’ivrogne  qui  boit  un  verre  pour  la  soif  et  un 
second  pour  le  plaisir.  Plus  l’écart  grandit 
entre  le  besoin  et  l’envie  de  goûter  encore 
la  sensation  qui  l’accompagne,  plus  s’accen¬ 
tue  la  tristesse,,  parallèlement  aux  ravages 
causés  par  la  déperdition  voulue,  et  aussi 
plus  le  plaisir  devient  à  la  fois  intense  et 
pénible,  comme  le  savent  bien  les  éroto- 
manes,  qui  ne  goûtent  réellement  ce  plaisir 
qu’après  la  satisfaction  du  besoin.  Il  est 

alors  le  produit  direct  de  leur  volonté  de 

* 

fatigue  nerveuse,  de  leur  imagination  sa¬ 
dique.  Il  est  «  le  bourreau  sans  merci  » 
dont  parle  Baudelaire,  et  il  finit,  naissant 
indépendamment  de  tout  besoin,  par  être 
une  simple  manie  nerveuse.  La  tristesse  des 
érotomanes  est  le  pressentiment  de  la  folie, 
de  la  paralysie  de  la  moelle  :  et  si  leur  cons¬ 
cience  y  participe,  c’est  parce  qu’elle  se 
révolte  contra  le  suicide  lent.  Le  simple 
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coït  n’en  est  plus  cause.  La  même  tristesse 
résulterait  de  l’absorption  d’un  poison  dosé. 

L*  ce  omne  animal...  »  est  d’ailleurs  res¬ 
treint  à  l’homme.  Les  religions,  faites  pour 
le  mâle,  n’ont  jamais  daigné  tenir  compte  de 
la  femelle.  La  physiologie  féminine  démon¬ 
trerait  facilement  qu’une  pareille  théorie  ne 
peut  être  vraie  relativement  à  la  femme, 
pour  la  simple  raison  que  son  spasme  n’est 
point  déperditeur,  mais  réceptif  et  fortifiant, 
surtout  dans  le  cas  de  fécondation.  La  vitalité 
émise  par  l’homme  augmente  celle  de  la 
femme,  dont  la  satisfaction  est  donc  exempte 
de  toute  tristesse,  sauf  dans  le  cas  de  fatigue 
nerveuse,  laquelle,  en  raison  de  la  disposi¬ 
tion  organique  féminine,  ne  survient  qu’après 
plusieurs  contacts.  Il  est  encore  un  cas  où  la 
tristesse  est  naturelle,  et  due  à  des  raisons 
où  l’idée  de  péché  n’a  rien  à  voir  :  c’est  le 

r 

cas  des  contacts  durant  la  grossesse,  qui 
amènent  des  perturbations  dangereuses.  Il 
est  vrai  que  l’animal  ne  connaît  pas  cette 
tristesse;  la  nature  a  conseillé  au  mâle  de 
s  abstenir  de  la  femelle  pendant  la  gestation, 
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et  elle  n’éprouve  aucun  désir.  Les  Arabes, 
qui  sont  assez  brutaux,  observent  cette  ré¬ 
serve  et  ne  croient  pas  pouvoir  moins  faire, 
en  matière  de  délicatesse,  que  leurs  boucs 
ou  leurs  chiens.  Il  était  réservé  aux  civilisés 
de  s’élever  au-dessus  de  ces  scrupules,  bons 
pour  les  animaux  ou  les  Arabes,  en  conti¬ 
nuant  à  posséder  leurs  femmes  enceintes 
jusqu’à  plusieurs  mois,  et  il  était  réservé  à 
une  immense  quantité  de  personnes  bien  pen¬ 
santes  de  se  prêter  à  cette  action  par  amour 
pour  la  sainte  fidélité,  la  polygamie  n’étant 
point  admise.  Cette  satisfaction  accordée  aux 
bonnes  mœurs,  à  la  vertu,  à  la  jalousie  et  aux 
besoins  des  maris  n’a  que  le  léger  inconvé¬ 
nient  de  communiquer  à  l’enfant  en  forma¬ 
tion  des  secousses  nerveuses  qui  le  prédis¬ 
poseront  à  l’épilepsie  ou  à  l’onanisme,  pour 
l’étonnement  futur  de  ses  auteurs.  Mais  on 
ne  saurait  trop  faire  pour  le  maintien  des 
bonnes  traditions  sentimentales,  et  mieux 
vaut  mille  fois  qu’un  enfant  naisse  épileptique, 
plutôt  qu’un  mari  se  contienne  ou  aille  voir 
une  mercenaire. 
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Il  y  va,  mais  sans  l’avouer.  Et  c’est  une 
des  vengeances  de  la  fille  que  cette  incar¬ 
nation  du  «  bourreau  sans  merci  »,  que 
cette  continuation  de  la  tristesse  du  spasme 
naturel  et  bienfaisant.  Là,  la  fille  profite  de 
toutes  les  imperfections  que  la  paresse,  la 
bêtise  et  l'hypocrisie  des  hommes  imposent 
à  la  morale  des  sexes  :  elle  en  est  la  critique 
vivante. 


Pour  accentuer  le  caractère  acerbe  et  mé¬ 
chamment  ironique  de  cette  critique,  la  fille 
détient  le  droit  de  distinguer  l’amour  de  la 
luxure  par  un  langage  spécial. 

Ce  langage  sexuel  hésite  entre  la  puérilité 
et  l’obscénité.  Il  devrait  être  très  beau,  et 
cependant  on  ne  saurait  l’entendre  sans  un 
fou  rire  ou  un  grand  écœurement  :  et  qui¬ 
conque  y  repense  de  sang-froid  ne  peut  que 
s’accorder  l'excuse  d'avoir  été  en  état  de 
délire.  Pour  désigner  les  parties  du  corps 
qu’il  possède,  l’homme  n’a  le  choix  qu’entre 
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des  termes  bas  et  des  termes  scientifiques. 
L’idée  de  péché  et  la  perversité  le  pour¬ 
suivent  avec  une  insistance  odieuse.  Il  faut 
bien  qu’à  des  choses  décrétées  malpropres  et 
immorales  il  n’applique  que  des  mots  abjects. 
La  chose  cachée  devient  tout  de  suite  ina¬ 
vouable.  Et  il  en  souffre,  ou  alors  il  y  prend 
un  plaisir  spécial,  et  trouve  dans  l’émission 
de  ces  vocables  une  pénible  et  violente  jouis¬ 
sance.  Quant  aux  expressions  tendres  qu’il 
échange  avec  la  femme,  leur  niaiserie  est  à 
faire  pleurer.  Noms  d’animaux,  diminutifs 
ridicules,  métaphores  fades,  tout  y  est  infan¬ 
tile,  jusqu’au  zézaiement  avec  lequel  il  les 
prononce,  modifiant  sa  voix  comme  saisi 
d’une  honte  instinctive  d’en  être  venu  à  dire 
de  telles  sottises.  Les  inscriptions  sur  les 
murs,  les  lettres  saisies  dans  les  procès, 
constituent  une  littérature  d’aliénés.  Ces  mots 
«  qui,  depuis  trois  mille  ans,  se  suspendent 
encore  aux  lèvres  des  amants  »  sont  tour  à 
tour  dignes  des  charretiers,  des  marmots  ou 
des  pires  poétereaux.  L’ordure  y  alterne  la 
plotitude,  G'e&t  un  langage  de  lâches  et  de 
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malfaiteurs,  sans  doute,  car  des  hommes 
libres,  conscients  d’un  acte  incontestable, 
l’auraient  dépeint  avec  un  langage  noble. 

Ce  langage,  les  hommes  formés  à  l’idée  au 
péché  l’acceptent  et  le  parlent  comme  pour 
certifier  que  la  chair  est  malpropre  et  stupide. 
Chaque  amant  paie  ainsi  la  faute  de  tous,  le 
manque  d’énergie  des  hommes  qui  n’ont  pas 
osé  rejeter  publiquement  la  théorie  du  péché, 
et  se  sont  ainsi  interdit  la  création  d’un  lan¬ 
gage  passionnel  exempt  de  bêtise  ou  d’in¬ 
sulte. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  subir  ce  langage, 
puisqu’il  n’en  existe  pas  d’autre,  et  il  faut 
convenir  qu’il  a  pour  lui  le  consentement 
universel.  On  l’emploie  tout  en  le  déplorant, 
de  même  qu’on  pratique  l’amour  tout  en 
regrettant  qu’il  soit  indécent,  et  l’hypocrisie 
de  chacun  s’arrange  fort  bien  de  cette  pra¬ 
tique  comme  de  ce  regret.  Les  petites  expres¬ 
sions  minaudières  et  puériles  s’expliquent 
aisément  par  le  besoin  de  fausse  poésie  qui 
«  rehausse  »  l’acte,  et  aussi  par  la  trouble 
confusion  instinctive  que  fait  l’homme  entre 
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ses  caresses  d’enfant  et  ses  caresses  d’adulte, 
lorsqu’il  défaille  après  un  émoi  et  cherche 
l’abandon  tendre  et  fatigué  après  la  luxure 
satisfaite.  Les  expressions  obscènes  sont 
d’une  origine  plus  complexe.  Elles  éveillent 
et  surexcitent  le  désir.  Leur  usage  fortifie 
entre  l’homme  et  la  femme  la  conviction 
d’une  complicité.  Comme  elles  ne  sauraient 
être  avouées,  elles  augmentent  le  sentiment 
du  secret  partagé,  la  persuasion  qu’on  s’est 
réunis  pour  commettre  quelque  chose  de 
très  mal.  Leur  franche  évocation  de  l’anima¬ 
lité  rejette  tout  souvenir  de  la  condition 
sociale,  de  l’éducation  civilisée.  Elle  marque 
bien  que  durant  l’acte  sexuel  il  est  fait 
abstraction  de  ces  choses,  qu’il  y  a  une  trêve 
à  la  comédie  des  bonnes  façons.  Comme 
dans  l’antique  saturnale,  il  est  permis  à  l’es¬ 
clave  de  jeter  le  masque  et  de  se  montrer  tel 
qu’il  est.  Le  mot  obscène  est  le  premier  gage 
de  sa  liberté.  L’homme  et  la  femme  qui  se  le 
permettent  redeviendront,  cinq  minutes 
après,  sentimentaux  et  polis,  et  reprendront 
leurs  manières  avec  leurs  vêtements,  sans 
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S’étonner,  sans  rougir  d’un  souvenir,  mais 
bien  persuadés  qu’ils  ont  parlé  un  langage 
approprié  à  un  crime. 

L’idée  de  péclié  a  nécessité  ce  langage, 
elle  a  appris  à  l’homme  à  l’aimer,  à  en 
augmenter  la  douloureuse  acuité  de  son 
plaisir,  à  donner  à  ce  plaisir  l’attrait  imagina¬ 
tif  de  la  chose  défendue.  Elle  a  développé  le 
besoin  primitif  de  violence  sadique  dans  la 
recherche  du  spasme,  et  l’usage  de  tels  mots 
est  devenu  l’un  des  ferments  de  cette  vio¬ 
lence.  C’est  parce  que  l’idée  de  péché 
l’obsède  que  l’homme  éprouve  le  besoin  d’in¬ 
jurier  et  de  dégrader  sa  partenaire,  de  vili¬ 
pender  l’objet  de  son  plaisir;  de  peur  d’être 
amené  à  rougir  de  n’être  qu’un  animal  devant 
la  femme,  il  faut  bien  qu’il  l’apostrophe 
comme  une  femelle,  et  cette  nécessité  est 
-  devenue  une  joie. 

De  même,  les  phrases  câlines  et  ridicules 
qui  précèdent  et  suivent  l’accès  de  brutalité 
insultante  ne  sont  que  des  excuses  destinées 
à  se  faire  pardonner  l’injure  par  des  épithètes 
sentimentales.  Les  livres  érotiques,  quoique 
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rédigés  le  plus  communément  par  des  imbé¬ 
ciles  sans  psychologie  ni  orthographe, 
expliquent  cependant  très  bien  cette  nuance, 
et  l’acerbité  qu’apporte  au  plaisir  cette  alter¬ 
native  de  grossièreté  et  de  mignardise.  Elle 
correspond  à  souhait  aux  deux  éléments  de 
l’excitation  nerveuse  dans  l’acte  sexuel.  Les 
termes  violents,  renforcés  par  l’âpreté  du 
ton,  du  geste,  de  la  voix,  concordent  à  l’effort 
physique,  et  les  termes  fades,  encore  édul¬ 
corés  par  la  puérilité,  le  maniérisme  et  la 
langueur  de  leur  émission,  s’harmonisent  à 
la  sensation  de  douceur  consécutive  à  la 
«  chute  nerveuse  ». 

La  mécanique  de  l’amour  est  sans  mystère. 
Il  conviendra  d’ajouter  qu’elle  n’est  ni  «  sale  » 
ni  «  propre  ».  Même  ces  notions  sont  fort 
relatives,  comme  la  pudeur.  Une  personne 
fort  délicate,  qui  s’offusque  d’une  légère 
odeur  et  d’un  mets  imparfaitement  préparé, 
consent  tranquillement,  dans  le  commerce 
amoureux,  à  des  complaisances  qui  la  révol¬ 
teraient  s’il  lui  en  fallait  tolérer  d’analogues 
dans  le  domaine  gastronomique.  Elle  n’est 
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même  pas  contrainte  par  l’amour-passion,  la 
luxure  suffit.  Le  chimiste  qui  analyse  des 
excréments  dans  son  laboratoire  les  mani¬ 
pule  sans  dégoût,  n’y  voyant  que  des  sul¬ 
fures  et  des  acides  à  dissocier;  cinq  minutes 
après,  il  évitera  dans  la  rue  de  semblables 
maculatures  pour  ses  bottines  et  n’en  sup¬ 
portera  pas  la  vue  sans  haut-le-cœur.  De 
même  le  corps  humain  est,  même  sain,  une 
chose  assez  dégoûtante,  quand  on  songe 
à  ses  sécrétions  et  au  fardeau  d’entrailles  en 
fermentation  qu’il  promène;  la  beauté  elle- 
même  n’offre  à  notre  culte  qu’un  épiderme, 
sous  lequel  rougeoie  et  se  violacé  un  écorché 
hideux,  auquel  l’anatomiste  seul  trouve  un 
agrément  professionnel,  et  la  femme  la  plus 
adorable  est  soumise  à  des  fonctions  que 
nous  ne  pourrions  la  voir  accomplir  sans 
écœurement.  Cependant  le  désir  transforme 
ces  répugnances  en  attraits.  Il  est  donc  plus 
simple  de  penser  que  la  saleté  et  la  propreté 
n’ont  aucune  valeur  fixe  dans  nos  apprécia¬ 
tions. 

De  là  vient  que  l’excuse  des  termes  senti- 
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mentaux  ou  l’accentuation  des  termes  bru¬ 
taux,  considérés  comme  adjuvants  ou  pallia- 
tifs  dans  l'obtention  de  la  sensation  sexuelle, 
n’ont  que  la  valeur  d’artifices  et  sont  les 
accessoires  d’un  double  rôle  de  tragi-parade 
qu’il  a  plu  à  l’homme  d’assumer  pour  se  dis¬ 
tinguer  de  l’animal.  Il  a  ainsi  inventé  un 
étrange  code  de  signaux  sexuels,  et  une  lit¬ 
térature  bouffonne  dont  il  savoure  les  tristes 
métaphores  comme  des  bonbons  aphrodi¬ 
siaques. 

Heureux  ceux  qui  ne  parlent  pas  ce  lan¬ 
gage  et,  pareils  aux  bêtes  franches  et  saines, 
font  le  geste  d’amour  en  silence. 


LE  MENSONGE  ET  LA  FIDÉLITÉ 


Aux  temps  primitifs  où  la  femme  était  con¬ 
sidérée  uniquement  comme  un  Lien  meuble, 
la  possession  consistant  dans  tm  acte  d’auto¬ 
rité  sur  un  être  passif,  la  jalousie  n’existait 
qu’en  cas  de  menace  directe  à  la  propriété  : 
des  barrières  bien  gardées  lui  étaient  toute 
raison  d’être.  Mais  un  jour  vint  où  l’homme 
voulut  un  libre  consentement  de  la  créature 
seule,  et  où  son  plaisir  ne  se  jugea  plus  com¬ 
plet  s’il  n’était  visiblement  partagé. 

Dès  lors  il  souffrit  du  doute.  La  plus  rude 
domination  pouvait  s’assurer  l’usage  d’un 
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corps,  mais  non  exiger  son  partage  spontané 
du  plaisir,  car  la  disposition  organique  per< 
mettait  à  la  femme  de  subir  avec  indifférence 
un  acte  à  l'accomplissement  duquel  l’émoi 
total  de  l’homme  était  indispensable.  Quand 
celui-ci  souhaita  «  être  aimé  »,  la  puissance 
obscure  de  la  femme  naquit.  Alors  apparut 
la  jalousie  véritable,  celle  que  la  possession 
corporelle  ne  satisfait  pas,  celle  que  tour¬ 
mente  le  contrôle  impossible  des  pensées, 
des  désirs  inavoués.  Le  sens  des  assouvis¬ 
sements  charnels  fut  changé  sur  la  terre. 
L’idée  de  jalousie  sentimentale  transforma 
l’idée  de  possession  simple,  l’obtention  du 
corps  se  compliqua  du  désir  de  consentement 
de  lame. 

Voilà  comment  fut  imaginée  l’idée  de  fidé¬ 
lité  amoureuse,  sous-entendant  l’existence 
d’un  libre-arbitre  féminin.  L’homme  deman¬ 
da  à  la  femme  non  plus  de  subir,  mais  de  se 
donner,  c’est-à-dire  de  prendre  l’engagement 
de  ne  pas  mentir. 

Mais  pouvait-elle  ne  pas  mentir  ? 

L’innéité  du  mensonge  chez  la  femme  est 


DE  LA  FEMME 


un  proverbe,  un  axiome.  Cependant,  il  m’ap 
paraît  qu’on  a  volontairement  confondu  vn 
expédient  héréditaire,  imposé  à  la  femme  par 
la  société  masculine,  avec  une  fatalité  éter¬ 
nelle,  qui  n’existe  pas. 

Au  cours  des  siècles,  le  principe  de  l’inexis 
tence  sociale  de  la  femme  est  resté  univer¬ 
sellement  admis.  Elle  a  pu  étendre  par  ruse 
ses  pouvoirs  occultes,  mais  non  ses  pouvoirs 
reconnus.  Les  religions  et  les  lois  s’y  sont 
toujours  opposées.  Ce  que  l’homme  appelle 
le  mensonge  de  la  femme  concerne  sa  pré¬ 
tention  instinctive  à  disposer  de  soi  malgré 
les  contrats  sociaux.  Mais  ce  mensonge  ne 
consiste  pas  seulement  dans  l’aliénation  clan¬ 
destine  du  corps  :  il  s’étend  à  toutes  les  mani¬ 
festations  psychologiques  par  lesquelles  la 
femme  s’efforce  de  retrouver  son  expression 
libre,  entravée  jadis  parle  servage  et  aujour¬ 
d’hui  par  un  code,  moins  brutal  mais  plus 
fourbe,  de  convenances  et  de  préjugés. 

L’examen  des  exemples  de  mensonges 
féminins  les  plus  communément  répandus 
montre  qu’ils  sont  l’œuvre  de  l’homme  et  de 


62 


DE  L'AMOUR  PHYSIQUE 


ses  exigences.  On  peut  les  réduire  à  quelques 
catégories  :  la  plus  apparente  est  celle  de 
l’adultère,  dont  l’immoralité  est  due  à  la  fie» 
tion  de  la  fidélité  légale.  Celle-ci,  exigible 
d’une  jeune  fille  que  l’éducation  et  la  bien¬ 
séance  ont  laissée  dans  l’ignorance  soi-disant 
honorable  de  toute  physiologie,  l’a  forcée  à 
promettre  le  don  exclusif  de  soi  sans  en  con-^ 
naître  le  sens  et  la  valeur.  Un  mensonge  a 
commandé  l’autre,  et  la  société  n’a  pas  admis 
qu’on  le  put  réparer  par  une  sincérité  ouverte, 
mais  bien  en  méritant  de  nouveau. 

Un  autre  cas  plus  subtil  est  celui  de  la 
femme  qui  ment  sans  y  être  forcée,  parce 
qu’elle  incarne  une  longue  hérédité  de 
timides  qui  ont  pris  l’habitude  de  ruser, 
d’obtenir  par  flatterie  et  caprice  ce  qu’elles 
ne  pensaient  pas  obtenir  en  formulant  fran¬ 
chement  leur  volonté. 

Un  autre  cas  est  celui  de  la  femme  qui 
estime,  tous  comptes  faits,  qu’elle  gagne  plus 
en  semblant  plier  qu’en  se  proclamant  l’égale 
de  l’homme  en  droits  et  en  devoirs  :  elle 
esquive  plus  de  charges  qu’elle  ne  perd 
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d’avantages.  Elle  a  fait  une  sérieuse  étude  de 
la  vanité  masculine,  et  ne  voudrait  pas  échan¬ 
ger  son  sort  contre  celui  d’une  femme  telle 
que  la  rêvent  les  féministes.  Elle  a  tout  à 
gagner  au  rôle  de  victime  et  ment  par  plaisir. 

Enfin  un  cas  plus  rare,  mais  dont  la  signi¬ 
fication  est  profonde,  est  celui  de  la  femme 
qui,  méprisant  le  mensonge,  comprend  pour¬ 
tant  sa  nécessité.  Elle  sait  que  l’homme  a 
organisé  toute  la  machine  sociale  pour  l’em¬ 
pêcher  de  vivre  de  vérités,  qu’il  n’est  pas, 
en  général,  digne  de  la  femme  franche  qu’il 
réclame  :  elle  sait  les  nombreux  exemples  de 
femmes  véridiques  que  leur  loyauté  même  a 
déclassées  et  perdues.  Elle  sait  que  l’homme 
lui  sera  plus  reconnaissant  d’un  mensonge 
flatteur  que  de  dix  vérités  impartiales,  et 
elle  ment  quand  il  le  faut,  avec  une  sagesse 
résolue  et  un  peu  d’écœurement. 

Jusqu’à  quel  point  l’homme  est-il  donc 
sincère  en  se  lamentant  sur  le  mensonge  fé¬ 
minin,  et  par  quelle  obstinée  perversité  feint 
il  de  croire  à  une  fatalité  éternelle,  en  en  pro> 
fitant  pour  maintenir  une  situation  qu’il  a 
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créée  ?  Il  semble  qu’il  ne  tienne  qu’à  lui  de 

* 

détruire  la  légende  d’Eve  perfide.  Ce  serait, 
au  point  où  nous  en  sommes,  une  œuvre 
difficile  :  mais  si  l’on  considère  que  les 
plaintes  masculines  au  sujet  de  la  perfidie 
féminine  sont  les  thèmes  d’innombrables 
livres  et  de  drames  quotidiens,  on  peut  con¬ 
clure  qu’un  tel  effort  ne  devrait  pas  le 
rebuter,  s’il  était  sincère.  L’est-il  ?  Peu  sans 
doute.  Nous  assistons  à  une  émancipation 
précipitée  qui  ne  va  pas  sans  incohérence. 
L’expérience  sociale  apprend  à  se  défier  des 
réformes  votées  d’enthousiasme  sans  le  con¬ 
cours  d’une  lente  accommodation  préalable 
des  esprits.  L’homme  s’est  empressé  d’accor¬ 
der  dans  divers  domaines  une  série  de  liber¬ 
tés  féminines  ;  mais  cette  bienveillance  même 
n'a  servi  qu’à  masquer  sa  répugnance  à  ruiner 
les  préjugés  essentiels,  ceux  qui  concernent 
la  vieille  question  de  la  propriété  corporelle. 
C’est  qu’on  touche  là  au  profond  de  l'égoïsme 
masculin.  Reconnaître  à  la  femme  la  dispo¬ 
sition  absolue  et  constante  de  son  corps  en 
dehors  de  tout  contrat  social,  ne  plus  exiger 
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d’elle  le  serment  d’aliénation  de  sa  personne 
afin  de  ne  plus  la  forcer  à  trahir  cet  engage¬ 
ment  au  nom  de  son  désir  éventuel,  ce  serait 
un  sacrifice  auquel  le  raisonnement  de 
l’homme  peut  se  hausser,  mais  que  son  sen¬ 
timent  du  moi  détestera  bien  longtemps 
encore. 

La  femme  n’est  pas  née  menteuse  :  l’homme 
l’a  voulue  telle.  Son  mensonge  n’est  pas  un 
instinct  organique,  mais  le  résultat  d’un 
contrariement  de  l’instinct.  Mais  un  contra- 
riement  qui  dure  pendant  trente  siècles  finit 
par  ressembler  à  une  disposition  native.  La 
femme  est  devenue  menteuse  comme  certains 
poissons  devienent  aveugles  dans  les  eaux 
souterraines,  par  la  loi  de  l’accommodation 
aux  milieux,  et  nous  ne  pouvons  presque 
plus  imaginer  ce  que  serait  une  femme  déli¬ 
vrée  de  cette  obligation  archiséculaire  de 
mentir.  L’homme  a  complètement  dédaigné 
de  pénétrer  l’âme  féminine  véritable  :  il  a 
étudié,  pour  la  conduite  de  la  vie  courante, 
l’âme  de  la  femme  telle  qu’il  l’avait  faite, 
ennemie  et  non  alliée,  Et  il  faut  bien  en  con- 
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venir  i  l’homme  aime  encore  mieux  souffrir 
que  renoncer  à  ses  privilèges.  La  souffrance 
de  la  jalousie  et  de  la  trahison  est  très  vio¬ 
lente  :  mais  l’homme  l’aime  parce  qu’elle  le 
rend  intéressant.  À  cette  douleur  connue  qui 
lui  est  un  si  beau  motif  de  se  plaindre  du  sort 
et  de  sentir  intensément,  il  ne  saurait  pré¬ 
férer  l’inconnaissable  de  la  femme  libre.  Il 
se  trouverait  sans  armes  devant  une  femme 
investie  du  droit  absolu  et  public  de  disposer 
d’elle,  délivrée  des  préjugés,  des  réproba¬ 
tions,  des  sanctions  pénales  créées  par  l’opi¬ 
nion  et  la  loi  pour  l’empêcher  de  se  donner 
et  de  se  reprendre  à  son  gré.  Une  telle 
femme,  tenue  à  la  sincérité  mais  nullement 
à  la  fidélité,  c’est-à-dire  jouissant  de  la  situa¬ 
tion  que  l’homme  a  trouvée  naturelle,  avec  de 
légères  réserves  de  convenances  extérieures, 
une  telle  femme  apparaîtrait  à  l’homme 
inquiet  et  dérouté  comme  une  créature  infi¬ 
niment  plus  énigmatique  que  l’ancienne  Ève. 
Car  ce  n’est  pas  le  mensonge  qui  est  énigma¬ 
tique:  e’estl’usage  d’une  libre  volonté  n’ayant 
de  comptes  à  rendre  à  personne. 
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Voilà  pourquoi  l’homme  préfère  encore  les 
trahisons,  les  jalousies,  les  conflits  :  il  a 
aimé  dans  le  mensonge  féminin  son  éternel 
besoin  d’illusion,  de  risque,  de  fantaisie,  de 
lutte,  et  il  en  est  venu  à  chérir  le  mensonge 
plus  que  la  femme  elle-même  peut-être.  La 
femme  a  eu  jusqu’ici  le  droit  de  se  mani¬ 
fester  comme  mère,  sœur,  épouse  ou  maî¬ 
tresse,  mais  toujours  sous  la  condition  d'ap¬ 
partenir:  et  qu’on  l’entourât  de  mépris,  de 
brutalité,  de  galanterie  ou  de  respect  selon 
les  temps,  toujours  cette  défense  de  disposer 
librement  de  soi  lui  a  été  imposée  comme 
une  chaîne  ou  proposée  comme  une  vertu. 
Personne  ne  peut  prévoir  comment  elle  com¬ 
prendra  ses  obligations,  ses  devoirs,  ses 
rapports  avec  la  société,  le  jour  où  la  notion 
de  fidélité,  c’est-à-dire  de  propriété  jalouse, 
n’encourra  plus  les  sanctions  de  l’homme,  le 
jour  où  elle  en  usera  à  son  gré.  Et  pour 
savoir  cela  il  faudrait  que  nous  ayons  perdu 
jusqu’au  souvenir  du  monde  où  nous  vivons, 
qui  a  été  entièrement  organisé  contre  le  vé¬ 
ritable  amour. 
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Jamais  en  effet  la  demandé  de  fidélité  vo¬ 
lontaire  faite  à  la  femme  n’entraîna  de  la 
part  de  l’homme  une  promesse  analogue: 
cet  ég-oïsme  invoqua  pour  son  excuse  les 
différences  physiologiques  des  sexes.  Le  but 
essentiel  demeurant  la  procréation,  il  fut 
admis  que  l’acte  d’amour  ayant  chez  l’homme 
une  forme  dispersive  et  chez  la  femme  une 
forme  réceptive,  celui  qui  donnait  ne  pouvait 
être  soumis  aux  mêmes  conditions  que  celle 
qui  recevait.  La  question  de  l’enfant  est  celle 
qu’on  soulève  encore  pour  donner  à  l’homme 
une  licence  refusée  à  la  femme  dans  ce  con¬ 
trat  léonin.  Pour  ne  s’en  tenir  qu’à  la  forme 
chrétienne  du  mariage,  l’engagement  y  est 
déclaré  mutuel  sur  le  point  de  la  fidélité, 
mais  la  formule  civile  ne  contient  rien  de 
semblable,  et  la  fidélité  est  toujours  consi. 
dérée  comme  facultative  chez  l’homme  et 
exigible  rigoureusement  de  sa  compagne. 

Garantir  la  possession,  éteindre  la  jalousie, 
tel  fut  le  rôle  demandé  à  l’expédient  de  la 
fidélité.  Or,  toute  possession  entraîne  la 
jalousie.  Un  corps  peut  surveiller  les  actes 
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d’un  autre  corps,  mais  une  âme  ne  lit  jamais 
qu’incomplètement  dans  une  âme  ;  la  pos¬ 
session  du  corps  n’est  elle-même  point  ab¬ 
solue.  Le  désir  d’un  maximum  est  toujours 
une  cause  de  souffrance,  puisqu’il  laisse 
l’idée  qu’il  eût  pu  être  encore  majoré.  Le 
problème  est  insoluble,  parce  qu’il  voudrait 
englober  au  profit  d’êtres  finis  une  succes¬ 
sion  indéfinie  de  conditions.  La  véritable 
limitation  de  la  jalousie  équivaudrait  à 
l’anéantissement  du  moi  de  la  personne  aimée. 
Ce  serait  la  certitude  que  pas  une  de  ses  vel¬ 
léités  n’est  secrète,  et  que  nulle  d’entre  elles 
ne  s’applique  à  autre  chose  qu'à  l’être  qui  la 
possède  :  la  mort  seule  fournirait  cette  certi¬ 
tude,  et  le  jaloux  ne  contenterait  sa  posses¬ 
sion  qu’en  serrant  dans  ses  bras  une  urne 
pleine  de  cendres,  —  et  encore  ne  faudrait-il 
pas  qu’il  crût  à  une  survie  du  corps  astral  ! 
C’est  la  démence  mystique,  et  la  jalousie  est 
en  effet  une  manie  mystique,  cherchant  une 
commune  mesure  entre  un  objet  humain  et 
une  idée  purement  métaphysique. 

Au  sens  absolu,  il  n’y  a  ni  fidélité,  ni  pos- 
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session,  ni  suppression  piausible  de  la  ja¬ 
lousie.  Il  n’existe  que  des  arrangements  après 
consultation  mutuelle  des  tempéraments.  La 
fidélité  n’offre  aucun  des  éléments  constitu¬ 
tifs  d’une  vertu.  Ce  n’est  qu’une  convention 
utilitaire  dans  un  seul  cas  :  celui  de  la  garan¬ 
tie  d’une  transmission  régulière  et  sans 
mélange  du  sang  dans  la  procréation.  C’est 
le  seul  terme  du  contrat  qui  soit  exigible  par 
simple  probité,  la  procréation  étant  le  ré¬ 
sultat  d’un  choix  fait  par  l’homme  qui  désire 
se  reproduire  dans  les  conditions  données. 
Hormis  ce  cas,  il  faut  reconnaître  sous  cette 
forme  toute  métaphysique  le  travestissement 
d’un  vieil  instinct,  celui  de  la  propriété,  le 
même  qui  a  inspiré  à  l’homme  la  ruse  de 
déclarer  le  mensonge  inné  chez  la  femme  à 
qui  sa  tyrannie  sociale  laissait  ce  seul  recours. 

Nous  ne  pouvons  que  faire  des  conjectures 
sur  l’âme  primitive.  Mais  il  est  vraisemblable 
que  la  femme,  instrument  passif  du  plaisir 
mâle  et  de  la  reproduction,  n’a  connu  que 
bien  après  l’homme  le  sentiment  de  la  jalousie 
et  le  désir  de  son  illusoire  remède,  la  fidé- 
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lité.  La  chose  possédée  n’est  pas  jalouse  de 
son  possesseur.  La  femelle  primitive  ne  pou¬ 
vait  que  trouver  dans  le  viol  cette  sorte  de 
plaisir  organique  qui  s’obtient  d’un  corps  et 
ne  regarde  pas  au  visage,  et  elle  devait  rester 
indifférente  au  changement.  Terrorisée,  sans 
personnalité  morale,  jamais  consultée  en  ses 
goûts  ou  ses  dégoûts,  comment  eût-elle 
ambitionné  la  fidélité  du  maître  PMais  lorsque 
ce  maître  devint  amant  et  s’acharna  à  l’idée 
d’être  préféré  à  un  autre,  alors  la  femme 
entrevit  un  prétexte  d’émancipation,  la  ge¬ 
nèse  de  son  pouvoir  futur,  elle  ressentit  le 
désir  de  s’attacher  celui  qu’elle  prévoyait 
pouvoir  dominer,  elle  redouta  qu’une  rivale 
lui  enlevâtle  bénéfice  de  ce  lent  travail, etalors 
elle  conçut  la  jalousie  et  la  fidélité.  L’accou¬ 
plement  devenant  l’union,  les  deux  bêtes 
mêlaient  un  peu  d’infini  aux  rapports  charnels, 
le  duel  était  commencé.  L’obtention  de  la  fidé¬ 
lité  était  pour  la  femme  une  question  d’intérêt 
et  de  préséance,  une  garantie  d’autorité.  C’est 
encore  aujourd’hui  ce  qu’elle  y  recherche 
d’abord.  Une  femme  trompée  peut  se  sentir 
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aimée  quand  même  si  l’homme  la  nourrit, 
maintient  son  rang,  garde  des  égards  :  mais 
il  n’y  a  pas  d’exemple  qu’un  homme  trompé 
ait  pu  comprendre  qu’il  restait  aimé  quand 
même.  Le  sauvage  et  séculaire  instinct  de  la 
propriété  lui  interdit  cette  intelligence.  Le 
nombre  des  femmes  capables  de  souffrir 
d’une  infidélité  au  point  de  vue  absolu  est  plus 
rare  qu’on  ne  pense.  Un  petit  nombre  sont 
assez  raffinées  pour  concevoir  cette  forme 
élevée  de  la  douleur,  mais  l’homme  trompé 
éprouve  toujours  le  sentiment  d’une  dimi¬ 
nution  physique  et  morale. 

On  ne  peut  être  sûr  de  la  fidélité  d’un  être 
que  dans  une  mesure  très  relative.  Et  plus 
les  êtres  sont  fins  et  avertis,  moins  la  fidé¬ 
lité  peut  leur  apporter  de  repos  et  de  certi¬ 
tude.  Avec  l’extension  et  l’enrichissement 
des  perceptions  et  des  idées  de  l’être  aimé 
la  fidélité  se  subdivise  et  se  dénature. 

Il  n’existe  pas  de  couple  si  uni  qu’il  puisse 
prétendre  avoir  longuement  vécu  sans  avoir 
rencontré  de  fortes  tentations,  et  le  fait  seul 
de  les  avoir  envisagées  implique  déjà  l’infi- 
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délité  d’esprit.  Des  milliers  d’honnêtes 
femmes  taisent  de  lourds  regrets,  de  rudes 
combats,  et  la  maturité  leur  révèle  souvent, 
en  rencontrant  l’être  qui  leur  eût  convenu 
plus  réellement,  l’illogisme  d’un  engagement 
pris  dans  l’ignorant  début  de  la  vie  sensuelle. 
Il  est  constant  que  la  souffrance  causée  par 
l’infidélité  n’est  point  limitée  à  la  constata¬ 
tion  de  la  trahison  physiologique.  L’aliéna¬ 
tion  de  l’esprit  et  du  désir,  même  non  suivie 
du  don  corporel,  ce  qu’on  pourrait  appeler 
l’adultère  blanc,  cause  au  moins  autant  de 
souffrances;  il  serait  urgent  de  dépouiller 
l’infidélité  de  toute  idée  de  honte,  de  vexa¬ 
tion,  de  diminution,  de  ridicule  :  le  mot 
tromper  a  beaucoup  d’acceptions,  et  aucun 
sens. 

A  mesure  que  la  liberté  morale  et  physique 
de  la  femme,  sur  les  ruines  du  mensonge  et 
de  la  propriété,  s’affirmera  publiquement, 
l’idée  de  fidélité  deviendra  aussi  vaine  que 
celles  de  possession,  de  trahison  et  de 
jalousie.  Au  lieu  d’en  faire  la  base  indis¬ 
pensable  de  l’union,  nous  ferions  mieux 
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d’apprendre  à  en  exclure  progressivement  le 
désir,  sans  quoi  l’évolution  sociale  nous  y 
forcera  fatalement.  Et  il  y  aura  ainsi  une 
cause  de  haine  et  de  douleur  de  moins  pour 
l’homme  à  venir. 
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L'IGNORANCE  SEXUELLE 
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Elle  est  considérée  comme  nécessaire  et 
honorable,  non  seulement  par  les  familles 
docilement  asservies  à  des  préjugés  qu’elles 
reçurent  et  transmettront  sans  les  examiner, 
mais  encore  par  une  foule  d’êtres  intelligents 
et  délicats,  capables  de  liberté  d’esprit.  D  une 
façon  générale,  toute  personne  «  bien  élevée  » 
trouve  bon  de  maintenir  jeunes  garçons  et 
jeunes  filles  dans  l’ignorance  des  «  mystères  » 
de  la  sexualité.  C’est  là  un  article  de  foi.  Il 
est  cependant  licite  de  rechercher  si  cette 
ignorance  est  réellement  nécessaire,  pro¬ 
fitable,  honnête  et  saine. 
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Pour  la  jeune  fille,  la  garantie  d’une  igno-< 
rance  absolue  ne  souffre  aucune  dérogation. 
On  laisse  un  jeune  homme  de  seize  ans,  par 
une  sorte  de  complicité  mitigée,  se  renseL 
gner  furtivement,  et  j’expliquerai  plus  loin 
dans  quelles  conditions  bizarres.  Mais  la 
surveillance  de  la  jeune  fille  est  rigoureuse. 

La  conception  religieuse  est  là  toute  pure, 
même  chez  des  parents  athées;  c’est  l’idée 
de  virginité- mérite,  la  conservation  totale 
pour  la  «  révélation  conjugale.  »  Or,  cette 
ignorance  n’arrête  pas  les  troubles  résultant 
de  l’évolution  organique  de  la  formation 
féminine,  et,  avec  les  années,  il  y  a  désaccord 
graduel  entre  la  poussée  physiologique  et  le 
maintien  de  l’ignorance.  Les  conséquences 
de  ce  désaccord  sont  très  graves. 

L’ignorance  d’un  acte  ou  d’une  notion  quel¬ 
conques  ne  pouvant  être  imposée  à  un  enfant 
par  ie  raisonnement,  elle  prend  forcément  la 
forme  d’une  défense  sanctionnée  par  la 
menace  d’une  punition.  Il  s’ensuit  qu’on 
inculque  dès  les  premières  années,  dès  l’éveil 
la  conscience,  le  mépris  du  sexe  à  l’enfant 
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qui  le  porte.  C’est  un  point  de  son  corps  dont 
il  ne  doit  jamais  parler,  qu’il  ne  doit  jamais 
montrer  ni  toucher.  Menace,  mystère  et 
honte  concernent  ce  point,  sans  aucune  expli¬ 
cation,  car  même  une  question  naïve  de  l’en¬ 
fant  à  ce  sujet  ne  lui  attire  qu’une  sévère 
remontrance.  La  honte  des  besoins  naturels 
est  le  premier  prétexte  de  proscription  de 
ces  organes,  puisqu'ils  servent  à  deux  fins. 
L’enfant  grandit  donc  avec  l’idée  d’avoir  en 
lui  une  chose  honteuse,  laide  et  repoussante; 
il  obéit  à  l’injonction  de  n’en  jamais  rien 
dire.  Mais  il  est  tout  naturel  qu’il  y  pense,  à 
mesure  que  se  constitue  sa  faculté  de  raison¬ 
ner.  Il  serait  inexplicable  que  l’ardente  curio¬ 
sité  qui  multiplie  les  questions  sur  les  lèvres 
des  enfants  devant  tout  ce  que  leur  révèle 
l’univers  restât  précisément  inerte  devant 
l’objet  sur  lequel  on  leur  refuse  même  le 
droit  d’interroger.  L’interrogation  est  donc 
secrète,  du  sujet  au  sujet,  et  d’autant  plus 
anxieuse  qu’il  ne  dispose  d’aucun  élément 
d’information,  et  que  la  confiance  loyale  qu’il 
a  en  ses  parents,  acceptant  la  véracité  de 
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toutes  leurs  réponses  à  ses  enquêtes,  reste 
ici  déçue  par  leur  refus  de  renseignement. 

La  curiosité  ne  tarde  pas  à  se  protéger  par 
l’hypocrisie,  à  l’abri  de  laquelle  se  pour¬ 
suivent  les  investigations,  les  observations  et 
les  hypothèses.  Un  troisième  élément  inter¬ 
vient  :  l’imagination,  appelée  à  suppléer  au 
défaut  de  tout  renseignement.  Et  de  cette 
combinaison  naît  l’érotisme,  avec  sa  consé¬ 
quence  directe  et  terrible  chez  les  enfants  : 
l’onanisme.  Tels  sont  les  premiers  résultats 
de  l’ignorance  exigée  par  la  morale  courante. 
Elle  apporte  aux  naissantes  velléités  sexuelles 
le  renfort  effrayant  de  l’imagination  et  du 
mensonge,  l’excitation  d’une  curiosité  insa¬ 
tisfaite.  Il  est  certain  que  beaucoup  d’enfants, 
principalement  dans  le  sexe  féminin,  s’abs¬ 
tiennent,  parce  que  leurs  velléités  sexuelles 
n’apparaîtront  qu’après  la  puberté;  il  est  non 
moins  certain  qu’un  plus  grand  nombre 
s’adonnent  à  l’onanisme.  Or,  si  l’on  examine 
profondément  le  processus  de  cette  tendance, 
on  découvre  que  dans  l’immense  majorité 
des  cas  les  enfants  vont  au-devant  de  Fona^ 
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nism.e  plutôt  qu’il  ne  s’impose  à  eux,  parce 
qu’ils  sont  exaspérés  de  curiosité  et  de  dérè¬ 
glements  imaginatifs,  infiniment  plus  réels 
que  le  besoin  physiologique  qui  leur  naît; 
les  physiologistes  ont  toujours  observé  que 
ce  vice  est  provoqué  par  l’imagination  plutôt 
que  le  désir  naturel  n’engendre  les  pensées 
et  les  images  obscènes.  Les  curiosités  se  cris- 

O 

tallisent  autour  de  l’acte  indiqué  par  l’éveil 
sensuel.  La  théorie  de  l’ignorance  néces- 

j 

saire  achève  son  œuvre  en  forçant  l’en¬ 
fant  à  continuer  ses  pratiques,  puisqu’il  sait 
depuis  toujours  que  toute  allusion  à  cet 
ordre  de  choses  est  défendue.  La  menace 

t 

rend  impossible  un  aveu  et  constitue  une 
prime  d’encouragement.  C’est  à  ce  moment 
que  se  forme  dans  la  conscience  ce  sentiment 
de  la  perversité,  cette  joie  du  secret,  qui 
deviendra  graduellement  le  piment  le  plus 
âcre  et  le  plus  savoureux  de  la  conjonction 
sexuelle  —  c’est-à-dire  la  déconsidération 
d’un  acte  naturel,  le  besoin  de  le  cacher 
comme  un  acte  vil,  alors  même  que  le  ma¬ 
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secret  jointe  au  déchaînement  de  l’imagina¬ 
tion  détermine  la  récidive  :  dans  l’esprit  de 
l’enfant  la  conscience  de  garder  un  secret 
réprouvé  donne  à  l’acte  une  importance  déme¬ 
surée  et  fatale. 

Il  faut  ajouter  à  ce  résultat  l’infinie  variété 
des  notions  mal  formées  qui  encombrent 
l’intelligence  puérile  dans  son  élaboration, 
les  amitiés  de  collège  et  de  couvent  enta¬ 
chées,  même  sans  la  souillure,  d’une  senti¬ 
mentalité  fiévreuse  et  malsaine,  le  dérègle¬ 
ment  des  premiers  besoins  affectifs  de  l’ado¬ 
lescence,  manifestés  sous  des  formes  mièvres 
ou  suspectes.  Chez  la  jeune  fille,  la  curio¬ 
sité  est  beaucoup  plus  chaste,  le  mystère 
plus  impénétrable,  mais  le  travail  imaginatif 
est  encore  beaucoup  plus  profond,  et  si  l’on 
remarque  que  les  amitiés  de  collège  sont 
normales,  en  dehors  de  cas  de  vice  mutuel, 
on  peut  dire  que  les  amitiés  de  couvent  sont 
toujours,  même  si  le  vice  n’y  intervient  pas, 
ridiculement  affectées  et  tourmentées.  Là  se 
formule  ce  besoin  féminin  de  confidences 
que  les  femmes  gardent  entre  elles  dans  la 
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vie  adulte  et  qui  les  entraîne  à  des  couver-* 
sations  sans  analogues  chez  les  hommes. 

L’ignorance  imposée  atteint  donc  l’enfant 
dans  sâ  santé,  sa  loyauté  et  son  calme  d’es¬ 
prit.  Il  se  souille,  il  ment,  il  s’hypnotise  sur 
un  des  phénomènes  vitaux.  Une  révélation 
ne  pourrait  faire  pis.  Les  personnes  les  moins 
rigoristes  en  matière  de  morale  disent  d’un 
enfant:  «  Il  saura  toujours  assez  tôt.  »  A  cela 
on  doit  répondre  qu’il  sera  trop  tard.  Quand 
l’enfant,  devenu  grand,  arrivera  devant  l’acte 
sexuel,  il  aura  accumulé  une  énorme  quantité 
de  suppositions, son  imagination  aura  travaillé 
sur  un  seul  point  pendant  des  années,  et  il 
sera  disposé  à  ajouter  à  cet  acte  enfin  per¬ 
mis  une  importance  immense;  cette  exagé¬ 
ration  sera  l’origine  des  mille  folies  éro¬ 
tiques  ou  sentimentales  ajoutées  par  l’homme 
à  une  satisfaction  organique  normale.  Tous- 
les  hommes  conviennent  que  le  premier 
contact  féminin  leur  a  laissé  une  grande 
déception.  Il  faudrait  en  effet  qu’une  sensa¬ 
tion  fût  prodigieuse  pour  sembler  aussi 
vaste  que  l’ont  supposée  des  années  d’at- 
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tente,  de  recherches  et  d’hypothèses.  Le 
premier  contact  est  au  contraire  d’autant 
plus  médiocre  que  les  sens  de  l’adolescent 
sont  loin  d’être  affinés  comme  ils  le  seront  à 
trente  ans,  et  qu’il  leur  demande  de  réaliser 
toutes  les  espérances  de  sa  fièvre  d’hypo¬ 
thèses.  Cette  déception  devrait  lui  faire  com¬ 
prendre  combien,  excité  par  le  «  mystère,  » 
il  s’est  abusé  sur  l’importance  de  cette  «  ré¬ 
vélation  ».  Bien  au  contraire,  l’homme  se 
met  en  route  dans  la  vie  pour  trouver  la 
femme  capable  de  combler  ses  espérances 
d’enfant,  et  durant  toute  son  existence  il 
traîne  ce  cortège  d’illusions  malsaines,  qui 
l’engageront  à  matérialiser  dans  une  femme 
ou  plusieurs  son  «  idéal  passionnel  »  qui 
n’est,  à  vrai  dire,  qu’un  «  onanisme  intellec¬ 
tuel  »  d’enfant  vieilli. 

La  théorie  de  l’ignorance,  conçue  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  morale,  est  donc  d’une 
immoralité  absurde,  si  l’on  définit  immoral 
tout  dispositif  tendant  à  fausser  le  raison¬ 
nement  et  à  compromettre  la  santé  de  l’indi¬ 
vidu.  De  toutes  les  questions  vitales  il  n’en 
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est  pas  de  plus  grave,  de  plus  importante 
que  l’étude  des  actes  par  lesquels  est  assurée 
la  transmission  de  la  vie.  On  laisse  l’enfant 
en  chercher  seul  le  secret.  On  lui  inculque 
seulement  la  croyance  à  leur  vilenie,  et  on 
s’en  tient  là,  en  supposant  follement  qu’il  ne 
s’enquerra  pas,  et  en  lui  refusant  tout  appui, 
toute  possibilité  de  confidence,  à  l’heure  im¬ 
périeuse  où  la  puberté  se  révèle.  La  norma¬ 
lité  physiologique,  déclarée  honteuse,  se 
venge  en  suggérant  le  vice.  La  nature  ne 
connaît  pas  le  vice.  C’est  l’éducation  qui  l’a 
inventé. 

Cette  théorie  de  l’ignorance  n’est  pas  seu¬ 
lement  néfaste  :  elle  est  ridicule,  parce  que 
les  faits  la  contrecarrent  constamment.  Il  est 
impossible  d’empêcher  un  enfant  de  remar¬ 
quer  les  spectacles  de  la  vie,  de  surprendre 
des  conversations,  de  voir,  d’écouter,  de  lire, 
dans  les  villes  ou  à  la  campagne,  et  de  rap¬ 
procher  mille  indices  qui,  s’ils  ne  suffisent 
pas  à  l’éclairer,  alimentent  du  moins  par 
leurs  irritantes  contradictions  sa  dévorante 
inquiétude.  Il  résulte  de  ces  demi-révélations. 
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à  l'affût  desquelles  se  tiennent  tous  les 
enfants,  une  conception  baroque  et  mons¬ 
trueuse  de  l’amour  physique,  qui  ne  con¬ 
tribue  pas  peu  à  augmenter  la  sournoiserie 
et  la  gaucherie  des  enfants  à  l’âge  ingrat.  On 
ne  fait  ni  des  immaculés  ni  des  avertis,  mais 
simplement  des  imbéciles  hypocrites.  De  là 
cet  être  hybride,  la  jeune  fille,  dont  on  s’in¬ 
génie  à  conserver  «  l’innocence  »  par  une  lit¬ 
térature  d’une  révoltante  niaiserie,  jusqu’au 
moment  du  sacrifice  légal.  De  là  le  collégien 
nigaud  ou  vicieux,  qui,  du  moins,  trouve  un 
peu  plus  tard  un  moyen  de  connaître,  moyen 
qui  est  tout  simplement  la  prostitution. 

La  jeune  fille  arrive  au  mariage,  et  là  les 
beautés  de  l’ignorance  sexuelle  se  mani¬ 
festent  plus  noblement  encore.  La  mariée 
jure  fidélité.  Les  codes  sont  encore  trop  amis 
de  la  polygamie  pour  exiger  de  l’époux  une 
semblable  promesse.  Le  mari  ne  s’engage  à 
rien  de  tel.  La  femme  ne  doit  pas  risquer 
d’apporter  des  enfants  d’un  autre  sang  dans 
son  ménage,  c’est  pourquoi  on  lui  demande 
la  vertu.  C’est  l’effet  du  principe  archi-sécu- 
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îaire.  Cette  promesse  de  fidélité  est  entachée 
de  nullité,  car  le  premier  acte  qu’on  attend  de 
l’épouse  est  un  mensonge.  En  effet,  elle  est 
censée  ignorer  tout  de  l’union  physique,  en 
vertu  de  la  théorie  de  l’innocence.  Elle  ne 
peut  donc  savoir  ce  que  signifie  la  fidélité  au 
sens  physiologique  du  terme.  Elle  ne  sait  pas 
davantage  ce  qu’elle  pensera  de  l’acte  con¬ 
jugal,  s’il  lui  sera  odieux  ou  s’il  l’émouvra  au 
point  qu’elle  ne  désire  jamais  l’accomplir 
qu’avec  son  mari.  On  lui  demande  donc 
d’adhérer  à  un  contrat  dont  une  seule  des 
parties  contractantes  connaît  1’ 
précisément  cette  partie  qui  n’est  pas  tenue 
d’y  adhérer.  On  ne  peut  rêver  d’iniquité  plus 
manifeste  que  celle  qui  fait  le  fond  du  mariage 
civil.  Cependant  personne  ne  semble  s’en 
étonner. 

On  offenserait  les  parents  de  l’épouse  en 
leur  disant  que  sans  doute  leur  fille  sait  ce 
qu’on  attend  d’elle.  Cependant  il  est  tacite¬ 
ment  convenu  qu’elle  le  sait  sans  le  savoir, 
qu’elle  s’en  doute,  et  c’est  là  que  l’hypocrisie 
familiale  évolue  entre  la  vertu  et  la  légalité 


objet,  et  c’est 
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avec  une  duplicité  bouffonne.  Si  l’on  pensait 
que  la  future  ne  sait  réellement  rien,  les 
fameuses  recommandations  de  la  mère  au 
moment  de  la  consommation  de  l’hymen 
devraient  précéder  la  promesse  légale  de  fidé¬ 
lité.  On  suppose  qu’une  jeune  fille  de  dix-huit 
ou  vingt  ans,  pubère  depuis  des  années,  n’a 
pas  été  assez  niaise  pour  être  dépourvue  de 
données  sur  le  mariage.  C’est  admettre 
qu’elle  s’est  renseignée  occultement  auprès 
d’amies  ou  de  servantes,  sans  avoir  eu  cepen¬ 
dant  le  droit  reconnu  de  le  faire.  Nouvelle 
prime  à  la  dissimulation,  nouvelle  manifesta¬ 
tion  d’immoralité  naïve.  La  honte  jetée  sur 
l’acte  qui  transmet  la  vie  a  engagé  la  mère  à 
en  laisser  instruire  sa  fille,  plus  ou  moins  et 
sans  contrôle,  par  d’équivoques  demandes  à 
des  étrangères,  par  des  flirts,  par  des  lec¬ 
tures,  par  le  hasard  des  rues,  par  n’importe 
quel  procédé  furtif  et  louche,  sauf  par  le  seul 
qui  pût  être  loyal  et  logique,  une  franche, 
calme  et  tendre  explication  maternelle. 

Tout  ayant  été  mis  en  œuvre  pour  conser¬ 
ver,  dans  ces  heureuses  conditions,  la  sainte 
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ignorance,  la  jeune  fille  est  livrée  à  la  révé¬ 
lation  mystico-charnelle  de  l'hymen.  En  réa¬ 
lité,  nous  l’avons  vu,  cette  épreuve  n’est 
qu’une  corvée  rebutante  pour  l’un  et  l’autre, 
dont  la  femme  garde  toujours  une  rancune 
organique  obscure,  même  si  l’époux  s’est 
montré  très  délicat,  ce  qui  semble  être  la 
minorité  des  cas.  Le  plus  communément  cette 
rancune,  et  le  dégoût  d’un  tel  début,  sont 
palliés  par  une  acceptation  passive  et  le  désir 
de  faire  comme  tout  le  monde  en  remplissant 
sans  plaisir  un  devoir  que  l’homme  réclame 
régulièrement.  De  toutes  façons  la  femme  est 
en  présence  d’une  absurdité  inexplicable  qui 
ne  peut  manquer  de  la  stupéfier  si  elle  n’est 
pas  incapable  de  raisonnement.  L’acte  hon¬ 
teusement  accompli  avec  le  concours  d’or¬ 
ganes  méprisés  est  subitement  devenu  hono¬ 
rable  et  sacré.  Si  la  femme  est  religieuse,  elle 
accepte  tel  quel  ce  mystère.  Sinon,  il  lui  est 
impossible  de  comprendre. 

Elle  est,  d’un  jour  à  l’autre,  placée  dans  la 
nécessité  d’admettre  qu’il  y  a  deux  sortes 
d’actes  sexuels,  le  vertueux  et  le  vicieux, 
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l’honorable  et  le  déshonorant,  et  que  ces 
deux  actes  n’en  font  cependant  qu’un  seul, 
accompli  avec  les  mêmes  organes,  lesquels 
restent  pourtant,  même  dans  leur  usage 
«  honorable  »,  des  objets  honteux,  bien  que 
naturels,  sales,  bien  que  propres  à  inspirer 
l’amour.  C’est  du  galimatias  double.  Heureu¬ 
sement  pour  son  repos,  la  jeune  femme 
réfléchit  très  peu.  Ce  n’est  que  plus  tard, 
dans  la  plénitude  de  ses  sens  et  la  maturité 
de  son  esprit,  qu’elle  comprendra  l’ineptie 
des  principes  tout  faits,  et  jugera  la  vie  avec 
plus  d’indulgence  et  d’énergie,  —  à  moins 
qu’elle  ne  reprenne  purement  et  simplement 
la  routine  maternelle  sans  avoir  compris. 
En  attendant,  elle  n’a  que  le  recours  de  pen¬ 
ser  que  le  mariage  purifie  tout,  et  trans¬ 
forme  l’acte  sexuel  vicieux  en  acte  sexuel 
vertueux.  Recours  tout  à  fait  insuffisant, 
puisque  l’infinie  gradation  des  actes  et  de\ 
leurs  motifs  différencie  bien  subtilement^ 
l’acte  honteux  de  l’acte  honorable!  Le  spec¬ 
tacle  de  la  vie  lui  en  offre  mille  exemples. 
Elle  en  vient  à  penser  alors  que  l’acte  sexuel 
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n’est  honteux  que  s’il  est  accompli  clans  un 
but  de  lucre.  C’est  la  porte  ouverte  à  l’adul¬ 
tère  futur.  Le  jour  où,  désabusée  du  mari, 
elle  rencontrera  l’amant,  si  elle  ne  se  fait 
point  payer  elle  s’excusera  par  l’amour,  c’est- 
à-dire  par  la  satisfaction  des  besoins  sexuels 
en  compagnie  d’un  homme  plus  plaisant  et 
mieux  adapté  à  ses  goûts,  par  la  prostitution 
volontaire.  Les  filles  se  prostituent  pour 
vivre,  sans  colorer  leur  commerce  d’un  sen¬ 
timentalisme.  Tel  est  le  bénéfice  de  la  théorie 
de  l’ignorance  et  de  la  déconsidération  des 
instincts.  Entre  temps,  la  jeune  fille,  par  le 
viol  légal,  est  devenue  mère,  et  on  se  hâte 
de  lui  enseigner  ses  devoirs  en  l’ahurissant 
de  préceptes  et  de  manuels,  sans  avoir 
jamais  rien  fait  pour  la  préparer  moralement 
à  cette  conséquence  du  «  mystère  ».  Elle  joue 
à  la  poupée  vivante.  Comment,  en  une  dizaine 
de  mois,  aurait-elle  totalement  transformé  sa 
psychologie  ? 

Le  jeune  homme,  à  partir  de  la  seizième 
année,  a  plus  de  liberté  de  s’instruire.  On  ne 
trouve  pas  indispensable  son  innocence, 
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malgré  les  recommandations  religieuses  qui, 
strictement,  ne  tolèrent  «  l’œuvre  de  chair 
qu’en  mariage  seulement  »  et  par  conséquent 
exigeraient  dans  l’hymen  la  virginité  des  deux 
parties.  On  admet  généralement  que  si  la 
femme  doit  réserver  la  sienne  absolument, 
l’homme,  possesseur  désigné  de  la  femme, 
doit  procéder  à  des  expériences  préalables. 
Mais  on  ne  les  lui  permet  pas  franchement, 
et  là  encore  intervient  l’hypocrisie  familiale. 
On  laisse  l’adolescent  «  se  débrouiller  »,  on 
ferme  les  yeux  sur  ses  premières  sorties,  sur 
l’emploi  de  ses  petites  économies.  On  trou¬ 
verait  indécent  de  le  renseigner,  mais,  devant 
sa  mine  embarrassée  ou  défaite,  le  père 
sourit  en  pensant  que  «  ce  sera  un  gaillard  » 
et  la  mère  prend  un  air  confus  et  résigné. 
Le  résultat  est  qu’après  une  période  de 
désirs  vagues  combattus  par  la  timidité,  la 
peur  des  aventures,  la  honte  de  montrer  de 
la  niaiserie,  période  où  l’onanisme  seconde 
les  hésitations,  l’adolescent'  va  aux  filles, 
c’est-à-dire  à  la  vilenie  et  au  péril.  Non  qu’il 
y  ait  rien  do  malhonnête  dans  sqix  acte*  lequel 
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est  normal  alors  que  l’onanisme  n’était  ni  l’un 
ni  l’autre.  Mais,  outre  le  risque  de  maladie 
sexuelle,  auquel  le  souci  de  «  convenance  » 
des  parents  l’a  livré  sans  défense,  sans  la 
plus  élémentaire  notion  de  prudence,  l’ado¬ 
lescent  aborde  d’emblée  l’amour  physique 
dans  son  hypothèse  la  plus  triste,  celle  où 
l’une  des  deux  créatures  agit  sans  plaisir,  et 
pour  gagner  de  l’argent.  Rien  ne  peut  mieux 
confirmer  le  débutant  dans  l’idée  que  l’usage 
des  organes  sexuels  est  bien,  comme  on  le 
lui  disait,  une  chose  répugnante  dont  il  faut 
se  cacher  et  rougir,  un  fait  malpropre  pour 
lequel  on  paie  des  complices  méprisables,  et 
qui  procure  cependant  un  plaisir  violent, 
accru  par  la  nécessité  de  le  tenir  secret. 
Jamais  plus,  dans  le  mariage,  dans  l’amour, 
ne  s'effacera  cette  idée  :  elle  se  mêlera  au 
respect  ou  à  la  passion,  l’homme  y  pensera 
parfois  devant  la  femme  la  mieux  aimée,  et 
en  avilira  ainsi  l’image. 

Dès  le  premier  contact,  la  dignité  et  la 
franchise  sont  donc  exclues  de  l’amour 

physique,  jeune  homme*  entré  furtive* 
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ment  chez  la  fille,  en  sort  vaniteux  d’être 
«  un  homme  »  mais  avec  le  sentiment  d’avoir 
fait  une  chose  inavouable,  que  cependant 
tous  ses  pareils  ont  faite.  Le  dégoût  ou  l’en- 
fièvrement,  selon  le  degré  de  ses  capacités, 
s’emparent  de  lui,  mais  il  ne  peut  songer  tout 
simplement  qu’il  a  satisfait  à  une  nécessité 
d’hygiène  intervenue  dans  sa  formation, 
aussi  naturelle  que  le  déjeuner,  le  bain  ou 
les  fonctions  éliminatrices,  et  totalement  dis¬ 
tincte  de  la  «  poésie  »,  du  «  sentiment  »,  du 
«  cœur  »,  non  moins  que  du  «  vice  »,  du 
«  péché  »  ou  de  la  «  perversité  ».  S’il  a  une 
nature  sceptique,  il  se  réjouit  du  «vice»;  s’il 
a  une  nature  tendre,  il  cherche  à  s’excuser 
en  mettant  du  «  sentiment  »  dans  ses  rela¬ 
tions  avec  des  mercenaires,  et  il  se  prépare 
dès  lors  à  devenir  un  luxurieux  ou  un  bêta. 
Cette  façon  d’aborder  la  femme  ne  le  ren¬ 
seigne  d’ailleurs  que  très  superficiellement 
et  lui  réserve  de  grands  mécomptes  à  l’avenir. 
Il  est  de  l’intérêt  immédiat  d’une  prostituée 
de  feindre  l’émotion  voluptueuse  entre  les 
bras  de  ses  clients  afin  de  flatter  leur  vanité, 
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et  cette  vanité  est  si  grande  qu’ils  se  refusent 
immanquablement  à  soupçonner  cette  comé¬ 
die,  ou  ne  l’admettent  qu’avec  la  restriction 
secrète  qu’il  y  a  une  exception  pour  chacun 
d’entre  eux.  L’adolescent  s’habitue  donc  de 
bonne  heure  à  penser  qu’il  apporte  toujours 
du  plaisir  à  une  femme.  Il  ne  se  donne  pas  la 
peine  d’étudier  le  mécanisme  secret  des  or¬ 
ganes  féminins,  mécanisme  subtil  dont  le 
fonctionnement  lui  échappe  et  que  rien  ne 
l’engage  à  scruter  puisqu’il  trouve  des  créa¬ 
tures  menteuses  et  accueillantes,  rétribuées 
pour  lui  donner  son  plaisir  et  feignant  de  le 
partager  invariablement.  Ni  ces  femmes,  ni 
la  plupart  de  celles  qu’il  rencontrera,  ne  se 
risqueront  à  compromettre  leurs  intérêts  et 
à  le  vexer  en  lui  apprenant  qu’il  les  laisse 
insensibles,  et  qu’en  ne  s’occupant  que  de 
son  plaisir  il  est  resté  malhabile  à  créer  le 
leur.  Une  maîtresse  entretenue,  une  amie 
adultère,  si  ce  cas  se  présente,  hésiteront  à 
parler,  craignant  de  perdre  un  amant,  à  moins 
qu’elles  ne  soient  absolument  certaines  de 
leur  empire  sur  sa  volonté.,  et  une  épouse 
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novice  n’osera  rien  dire,  soit  par  pudeur  et 
crainte  d’être  trompée,  soit  par  réelle  igno¬ 
rance  de  l’émotion  sexuelle.  Le  nombre  est 
immense  des  femmes  mariées  qui,  après  une 
ou  deux  maternités,  en  sont  encore  à  ne  pas 
soupçonner  ce  que  peut  être  cette  émotion. 
Qu’une  amie  la  leur  dépeigne  en  termes  plus 
nets  que  les  romans,  elles  seront  vite  prêtes 
à  penser  qu’un  autre  homme  que  leur  mari 
pourra  la  faire  naître  en  elles,  et  l’adultère 
hantera  leur  imagination. 

L’adolescent  devient  un  homme,  dans  une 
infinité  de  cas,  en  ignorant  tout  des  femmes 
bien  qu’il  en  ait  possédé  beaucoup.  Il  sait  ce 
qu’elles  lui  procurent  de  plaisir,  il  ne  sait  pas 
comment  assurer  le  sien  et  s’en  tient  à  ce  naïf 
égoïsme,  à  cette  risible  conviction  que  son 
approche  est  toujours  agréable.  Il  l’apporte 
dans  le  mariage,  et  là  moins  qu’ailleurs  il  se 
soucie  de  douter  de  cette  conviction.  II  se 
repose  béatement  sur  les  serments  légaux, 
sur  l’ignorance  d’une  créature  qu’il  a  «  ini¬ 
tiée  »  —  et  c’est  ainsi  que  s’elabore  toute  une 
catégorie  d’adultères.  L’ignorance  de  la 
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physiologie  féminine  est  incroyable  chez  la 
ma  jorité  des  hommes.  Ils  se  pensent  rensei¬ 
gnés,  et  ne  savent  rien  des  phénomènes  de 
l’émotion  amoureuse,  de  la  fécondation,  de  la 
parturition,  rien  sinon  des  notions  vagües 
qu’ils  évitent  d’ailleurs  d’acquérir  parce 
qu’elles  «  dépoétisent  »  l’amour.  L’homme 
est  singulièrement  dégoûté  de  la  plus  jolie 
femme  s’il  l’imagine  sanglante,  enceinte,  en 
gésine,  s’il  doit  s’enquérir  du  fonctionne¬ 
ment  de  ses  viscères.  C’est  une  idole  dont  il 
ne  veut  pas  connaître  le  dedans,  et  dont  les 
malaises  l’ennuient  et  l’écœurent  aisément. 
Il  faut  qu’il  aime  pour  se  pencher  avec  pitié, 
puis  avec  curiosité,  sur  cette  mécanique  frôle 
et  admirable,  qui  lui  prépare  un  plaisir  dont 
il  ne  veut  d’abord  connaître  que  le  résultat. 

ïl  s’ensuit  que  l’homme  ignore  de  la 
femme  toutes  les  données  psychologiques 
liées  intimement  aux  conditions  physiolo¬ 
giques,  c’est-à-dire  à  tout  le  moins  la  moitié 
de  la  mentalité  féminine.  Son  éducation  par 
les  filles  n’est  qu’un  faux-semblant.  Les  intel 
ligents  programmes  de  nos  collèges  sont 
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muets  sur  les  principes  élémentaires  de  la 
physiologie  sexuelle.  L’adultère  par  insatis¬ 
faction  de  la  femme,  les  maladies  véné¬ 
riennes,  sont  des  résultats  directs  de  cette 
fameuse  théorie  de  la  sainte  ignorance. 

Ce  sont  assurément  des  résultats  magni¬ 
fiques,  puisqu’ils  sont  conformes  à  la 
morale,  et  tout  le  monde  s’en  arrange  à 
merveille.  Il  n’est  peut-être  pas  cependant 
tout  à  fait  impossible  de  concevoir  une  autre 
méthode.  Elle  consisterait  à  dire  aux  enfants 
de  treize  à  quatorze  ans  à  peu  près  ceci  : 

«  On  va  vous  expliquer,  rapidement  et 
simplement  les  éléments  de  la  physiologie 
masculine  et  féminine.  Il  s’agit  d’actes  natu¬ 
rels.  Ils  n’ont  par  conséquent  rien  de  déshon¬ 
nête.  Vous  n’avez  ni  à  en  rougir,  ni  à  en 
rire.  Ces  actes  sont  normaux  et  ils  sont 
graves,  parce  qu’ils  transmettent  la  vie. 

«  On  va  vous  les  expliquer  dans  le  détail  de 
leur  mécanisme  physique  afin  que  vous  n’y 
apportiez  ni  une  imagination  déréglée  ni  une 
curiosité  excessive,  et  que  vous  les  considé¬ 
riez  simplement  comme  des  conditions  de  k 
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vie  humaine,  dont  un  certain  nombre  vous 
sont  déjà  connues,  comme  des  conditions  gé¬ 
nérales,  qui  ne  méritent  ni  la  honte  ni  l’exalta¬ 
tion.  Si  jeunes  que  vous  soyez,  on  n’a  pas 
refusé  de  vous  renseigner  sur  la  mort.  Il  n’y  a 
pas  de  raison  sérieuse  pour  refuser  de  vous 
renseigner  sur  la  naissance  et  sur  les  actes  qui 
déterminent  la  transmission  de  la  vie.  Les 
troubles  qui  vont  bientôt  affecter  en  vous 
certains  centres  nerveux  ne  sont  ni  plus  ni 
moins  immoraux  que  les  troubles  de  l’esto¬ 
mac.  Il  est  cependant  nécessaire  que  vous 
n’en  hâtiez  pas  la  satisfaction  avant  un  âge 
plus  avancé,  parce  que  votre  corps  n’est  pas 
encore  assez  solide  pour  supporter  des  dé¬ 
perditions  qui  vous  seront  plus  tard  un  sou¬ 
lagement  et  un  plaisir.  Ne  croyez  pas  qu’elles 
soient  ni  des  distractions  ni  des  fautes  ina¬ 
vouables.  Mais  votre  intérêt  direct  est  de  ne 
pas  vous  les  permettre.  Si  vous  les  risquez, 
on  ne  vous  blâmera  pas,  mais  vous  vous 
exposerez  à  la  tuberculose,  à  l’anémie,  aux 
diverses  formes  de  l’usure  nerveuse  et  mus¬ 
culaire.  Si  même  ç®us  échappez  à  ces  périls, 
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vous  émousseriez  votre  sensibilité  sexuelle 
de  telle  sorte  qu’à  trente  ans,  en  pleine  ma¬ 
turité,  vous  seriez  privés  des  sensations 
vraiment  profondes  réservées  à  l’homme  qui 
s’est  gardé  sain  et  presque  chaste  dans 
l’adolescence.  Enfin,  il  est  encore  de  votre 
intérêt  d’attendre,  plutôt  que  de  vous  risquer 
dans  la  compagnie  des  filles  à  un  âge  où 
vous  êtes  dépourvus  d’expérience  de  la  vie 
sociale  et  où  vous  pouv.ez  être  intimidés, 
volés,  ou  infectés  de  très  graves  maladies 
sexuelles  dont  vous  iriez  furtivement  de¬ 
mander  à  des  charlatans  des  remèdes  pires 
encore.  Ces  maladies  n’ont  rien,  non  plus, 
d’immoral  ou  de  honteux.  Mais  elles  sont 
très  dangereuses.  Voilà  les  raisons  pour  les¬ 
quelles  vous  êtes  conviés  à  vous  abstenir,  ce 
sont  des  sanctions  naturelles  qui  guettent 
votre  désobéissance;  vous  pourriez  vous 
cacher  de  la  surveillance  et  de  la  colère  de 
vos  parents,  mais  à  ces  sanctions  naturelles 
vous  ne  sauriez  échapper  pas  plus  que,  cachés 
ou  découverts,  vous  n'échapperez  à  l  indiges- 
tion  si  vous  cédez  à  la  goinfrerie  Gomme 
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nous  pensons  qu’à  votre  âge  l’imagination, 
dépassant  infiniment  les  connaissances,  est 
une  force  dangereuse  si  on  la  laisse  sans 
données  en  face  d’une  question  mystérieuse, 
nous  avons  trouvé  plus  simple  de  vous  expli¬ 
quer  le  phénomène  vital  dont  vous  ressentez 
les  premiers  symptômes,  de  façon  que  vous 
sachiez  bien  qu’il  n’y  a  là  ni  vertu,  ni  vice, 
ni  mystère,  et  que  vous  devez  y  penser 
comme  à  une  des  éventualités  de  votre  âge 
mûr,  éventualité  qu’il  vous  faut  affronter 
avec  un  corps  sain,  un  esprit  résolu  et  équi¬ 
libré,  une  intelligence  avertie,  comme  la 
guerre,  le  travail  ou  les  autres  formes  de  la 
responsabilité  civique.  » 

Il  ne  serait  pas,  d’autre  part,  impossible  de 
concevoir  une  mère  expliquant  à  sa  fille,  dès 
sa  nubilité,  les  principes  de  l’union  sexuelle, 
non  pas,  comme  à  la  veille  des  noces,  en  un 
discours  hâtif  et  ridicule,  mais  des  années  à 
l’avance,  doucement,  avec  calme,  tendresse 
et  fermeté. 

«  Tu  dois,  lui  dirait-elle,  considérer  sans 
l’épugnapce  comme  sans  curiosité  exagéréq 
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ces  conditions  de  ton  avenir  de  femme.  11  est 
utile  que  tu  les  connaisses,  afin  que  tu  ne  te 
méprennes  pas  sur  les  sentiments  vagues, 
les  attirances  indécises,  les  effusions  que  la 
nature  a  indissolublement  liées,  en  la  femme 
vierge,  aux  premiers  émois  sexuels,  à  l’ap¬ 
proche  d’un  homme.  Tu  ne  seras  pas  exposée 
à  identifier  ton  désir  naturel  de  vivre  ta  vie 
d’adulte,  avec  un  être  que  tu  croiras  aimer 
parce  que  tu  personnifieras  en  lui  ce  désir. 
Ainsi  pourras-tu  réfléchir  librement,  ne  pas 
t’exposer  à  manquer  ta  vie  faute  d'éléments 
pour  voir  clair  en  toi-même,  et  seras-tu  ar¬ 
mée  contre  les  surprises  de  tes  sens,  contre 
l’indignité  de  propositions  insincères.  Voici 
les  fins  de  ton  organisme.  Je  t’ai  transmis  la 
vie  sans  rien  mettre  de  honteux,  de  vil,  dans 
ton  corps  pur,  fait  à  l’image  du  mien.  Tu 
portes  en  toi  les  origines  et  les  lins  de 
l’amour.  Tu  n’as  pas  à  désavouer  une  parcelle 
de  toi-même,  ni  à  en  rougir,  mais  tu  as  à  y 
penser  gravement  si  tu  veux  être  une  vraie 
femme,  et  ne  dérober  aucune  part  de  tes 
forces  à  ta  maternité  future.  Même  si  tu  veux 


DE  L\  FEMME 


10  { 


vivre  seule  et  libre,  n’admets  comme  prin¬ 
cipe  moral  valable  que  de  rester  supérieure 
à  tes  sens  et  de  ne  les  contenter  qu’en  ne 
leur  permettant  jamais  de  t’obscurcir  la  vision 
claire  de  la  vie,  l’estimation  de  l’intelligence 
et  du  caractère  des  êtres  vers  lesquels  ils  te 
porteront.  Sois  heureuse  par  tes  sens  mais 
ne  juge  pas  avec  eux.  C’est  pour  te  faire  bien 
comprendre  cette  idée,  et  te  préserver  à 
l’avance  des  erreurs  que  les  troubles  du  sang 
conseillent  à  l’imagination,  que  je  me  suis 
résolue  à  t©  révéler  la  nullité  de  cet  irritant 
mystère.  » 

J’ignore  si  de  tels  discours  amèneraient, 
dans  la  société  où  nous  avons  le  bonheur  de 
vivre,  de  monstrueuses  recrudescences  de  la 
débauche.  Peut-être  existe-t-il  des  parents 
qui,  exempts  de  cette  crainte,  ont  osé  par¬ 
ler  de  la  sorte.  J’espère  qu’il  en  existe.  Mais 
je  suppose  que  s’ils  étaient  très  nombreux, 
la  société  serait  en  effet  très  menacée  et 
exposée  à  de  grands  changements,  car  elle 
serait  délestée  d’une  immense  quantité  de 
mensonges,  de  niaiseries  et  de  sophismes 
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qui  assurent,  comme  chacun  sait,  sa  stabi¬ 
lité.  Il  serait  au  moins  curieux  de  voir  ce  que 
deviendraient  des  enfants  ainsi  délivrés  de 
l’énigme  obsédante  des  finalités  sexuelles, 
et  s’ils  atteindraient  au  degré  d’immoralité 
sournoise,  d’usure  nerveuse,  de  sentimenta¬ 
lité  sans  objet,  de  luxure  précoce  de  ceux 
dont  l’imagination  affolée  rôde,  triste  déposi¬ 
taire  d’un  secret  honteux,  autour  de  cette 
énigme,  avant  d’apprendre  brusquement  un 
jour  qu’elle  est  un  secret  de  polichinelle. 

C’est,  en  attendant,  à  cause  de  cette  sainte 
théorie  de  l’ignorance  honorable,  que  la 
prostituée  règne  en  maîtresse  sur  l’ado¬ 
lescent  avec  l’assentiment  sournois  et  tacite 
des  pères  et  des  mères  de  famille.  Elle  est 
préposée  par  la  société  au  travestissement 
d’un  acte  normal  dans  une  conscience  en¬ 
fiévrée,  à  l’âge  où  la  sensibilité  reçoit  les 
plus  vives  et  les  plus  durables  impressions. 
Comme  ni  le  mariage,  ni  l’union  libre  même, 
ne  réunissent  ces  conditions  de  luxure,  de 
complicité,  de  sournoiserie,  d’impunité,  de 
secret,  il  ne  iaut  pas  s’étonner  de  voir  la 
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prostituée  recruter  aussi  ses  clients  dans  les 
hommes  mariés  :  ce  sont  ses  élèves  qui 
lui  reviennent  —  et  ainsi  se  continue  son 
œuvre  de  désagrégation,  la  revanche  de  son 
servilisme  plébéien  sur  la  caste  qui  achète  la 
chair  humaine  avec  de  For. 
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LE  DUEL  DE  L’HOMME 
ET  DE  LA  FILLE 


La  femme  pauvre  que  le  travail  rebute  et 
que  la  prostitution  attire  s’avance  dans  la 
vie  avec  un  grand  courage,  une  grande  haine, 
et  une  arme  redoutable,  qui  est  son  corps. 

Le  corps  de  la  prostituée  est  à  la  fois  sa 
fortune,  sa  raison  d’être,  son  moyen  d’attaque 
et  son  moyen  de  défense.  Elle  l’entretient 
sans  cesse,  comme  un  soldat  averti  nettoie 
et  exerce  son  armement.  Le  trait  le  plus 
frappant  du  corps  de  la  prostituée,  c’est  qu’il 
ne  lui  appartient  pas.  Elle  y  habite,  mais 
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c’est  un  logis  qu’elle  sous-loue  aux  passants. 
Elle  le  décore,  le  pare,  et  l’offre.  A  l’autre 
extrémité  du  monde  moral,  les  religieux  que 
le  mysticisme  a  conduits  jusqu’à  l’ascétisme 
ont  également  ce  sentiment  d’être  étrangers 
au  corps  qu’ils  habitent.  Les  ascètes  et  les 
prostituées  sont  les  deux  seules  catégories 
d’êtres  qui  aient  abandonné  l’égoïsme  cor¬ 
porel  et  renoncé  à  la  propriété  de  leur  chair. 
Mais  les  religieux  laissent  dépérir  et  se 
souiller  cette  enveloppe  qui  les  gêne,  et  ils 
ont  transposé  toute  leur  véritable  existence 
dans  une  extase  métaphysique  telle,  que  la 
mort  n’en  interrompt  pas  le  cours.  La  pros¬ 
tituée  n’a  à  peu  près  jamais  d’existence  mo¬ 
rale  :  ses  aspirations  se  confondent  dans  un 
immense  brouillard  d’ennui  informulable. 
Elle  n’a  rien  à  dire  à  elle-même.  Cependant 
elle  a  des  sentiments.  La  haine  de  l’homme 
est  le  plus  constant  de  ces  sentiments  : 
jamais  la  fille  ne  pardonnera  au  mâle  d’avoir 
chassé  de  son  existence  le  rêve  sentimental 
d’amour  idyllique  qu’elle  forma  étant  fillette, 
et  dont  la  hantise  lui  revient  quelquefois.  Sa 
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mentalité  restée  puérile  s’enveloppe  d’une 
inconscience  étrange  :  elle  a  les  brusques 
bontés  des  enfants,  suivies  de  capricieux  et 
farouches  sursauts  de  cruauté.  Elle  est,  sans 
le  savoir,  profondément  anarchiste,  parce 
qu’elle  voit  l'homme  dans  sa  primitive  ani¬ 
malité.  Elle  ne  le  voit  qu’à  l’heure  où  fonc~ 
tions,  castes,  éducations,  se  nivellent,  et  se 
confondent  dans  un  seul  geste  et  un  unique 
instinct.  Elle  est  égalitaire  parce  que  l’homme 
ne  lui  montre  que  son  désir,  et  que  le  désir 
rend  tous  les  hommes  égaux. 

Par  là,  un  romancier,  un  psychologue, 
amoureux  de  l’étude  de  la  vie  sociale,  peut 
tirer  un  grand  profit  de  la  conversation  des 
filles  ou  des  entremetteuses.  Ce  sont,  en 
effet,  les  seules  créatures  devant  lesquelles 
l’homme  se  présente  sans  hypocrisie.  Il  est 
sûr  de  l’anonymat  et  de  l’impunité.  Il  se 
dépouille  de  la  tunique  du  militaire,  de  la 
robe  du  juge,  de  la  redingote  de  l’homme 
du  monue.  du  professeur  ou  du  savant.  Il  sa 
dépouille  également  des  ménagements 
qu’imposent,  dans  la  vie  publique,  ces 
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vôtures.  Il  n’a  plus  besoin  d’être  poli,  calcu¬ 
lateur,  maître  de  lui-même,  il  n’a  plus  à 
parler  son  langage  professionnel,  il  pose  le 
masque,  il  est  soi  :  cette  délivrance  du  joug 
imposé  par  le  devoir  et  les  rapports  sociaux 
ajoute  à  sa  joie  de  s’ébattre,  animal  et  nu, 
dans  l’aveu  de  ses  instincts  physiques,  et 
cette  cessation  momentanée  de  la  comédie 
sociale  est  la  moitié  de  son  plaisir,  une  sorte 
de  revanche.  Il  est  franc,  il  avoue,  il  dit 
tout  haut  les  mots  et  les  velléités  qu’il  enfer¬ 
mait  sous  triple  serrure  et  qu’il  n’osait  pas 
se  confier  à  lui-même  un  instant  auparavant. 
11  paie  joyeusement  tribut  à  la  matière  dont 
il  fut  péfri,  il  rend  à  la  boue  les  hommages 
qu’elle  exige.  Une  fdle  ou  une  entremetteuse 
un  peu  intelligentes  ne  peuvent  donc  que 
comprendre  quotidiennement  ce  désaccord 
entre  la  fonction  sociale  et  l’homme  vrai,  et 
penser  que  la  vie  civilisée  est  une  vaste 
création  de  l’hypocrisie.  Le  philosophe  qui 
arrive  à  cette  conclusion  par  l’étude  des 
mœurs  devient  un  sceptique  absolu  et  prend 
le  fou  rire  devant  les  castes  et  les  hiérar- 
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chies.  Mais  la  fille  ou  l’entremetteuse,  sans 
tirer  les  conclusions  de  sagesse  désen¬ 
chantée  du  philosophe,  n’en  sont  ni  moins 
sceptiques,  ni  moins  averties,  et  leur  anar¬ 
chisme  se  mêle  de  haine,  pour  plusieurs 
raisons.  La  première  est  la  perte  de  leur 
idéal,  si  piètre  fut-il  :  toute  femme,  la  plus 
vile  comme  la  plus  fière,  garde  une  sourde 
rancune  à  l’homme  du  premier  contact,  au 
preneur  de  sa  virginité,  même  si  elle  l’a 
aimé.  C’est  une  rancune  organique  très  pro¬ 
fonde,  la  rancune  de  la  créature  renversée 
et  pénétrée  dans  la  douleur,  la  rancune  des 
esclavages  archi-séculaires.  Le  second  motif 
de  haine,  c’est  l’idée  de  la  supériorité  du 
mâle,  qui  détient  l’argent  et  commande,  par 
ui,  à  toute  heure,  cet  odieux  contrat  de  la 
lsouillure  échangée  contre  le  pain  :  la  fille  est 
issue  du  peuple,  et  en  elle  parle  la  revendi¬ 
cation  terrible  du  pauvre.  Sa  troisième  rai¬ 
son  de  haine,  c’est  le  mépris  public,  dont  elle 
ne  peut  admettre  la  cause.  L’homme  l’a  choi¬ 
sie  pour  complice,  il  a  eu  besoin  d’elle,  il 
s'est  remisa  sa  discrétion  :  assouvi  et  revêtu, 
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il  redevient  plein  de  morgue  et  referme 
entre  elle  et  lui,  durement,  la  porte  sociale, 
comme  si  elle  ne  savait  pas,  mieux  que  per¬ 
sonne,  ce  qu’il  est  en  réalité.  Il  y  a  là  une 
immense  iniquité  qui  révolte  le  raison¬ 
nement  simpliste  et  populacier  de  la  fille. 
Enfin,  elle  a  la  haine  du  domestique  pour  le 
maître,  elle  déteste  l’homme  parce  qu’il  la 
nourrit,  et  parce  qu’elle  en  a  besoin.  Par 
profession,  elle  acquiert  une  réelle  faculté 
d’observation  :  faculté  limitée  à  son  état, 
certes,  mais  si  stupide  et  ignorante  qu’elle 
soit,  elle  n’en  est  pas  moins  admirablement 
perspicace  dans  l’examen  rapide  du  mâle,  et 
cette  perspicacité  sert  sa  haine. 


Dans  le  duel  qu’est  la  rencontre  sexuelle, 
la  prostituée  venge  le  peuple  de  la  bour¬ 
geoisie. 

Elle  lui  fait  le  plus  de  mal  possible,  systé¬ 
matiquement.  Elle  tâche  de  nuire  à  sa  santé 
comme  à  sa  bourse.  Luxueuse  ou  misérable^ 
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la  lemme  qui  se  vend  n’oublie  jamais  la  ran¬ 
cune  plébéienne  contre  le  détenteur  de  l’or, 
du  prestige  social  et  de  l’autorité.  Outre 
sa  haine  individuelle,  dont  j’ai  dit  quelques 
raisons,  elle  est  imbue  d’une  haine  de  classe 
Elle  collabore,  par  la  maladie  vénérienne, 
par  l’excitation  sensorielle,  à  l’œuvre  fatale 
de  l’alcool.  Elle  est  un  terrible  ferment  de  dis¬ 
solution  sociale  :  et  c’est  pourquoi  elle  est 
tragique. 

Quelles  que  soient  les  mesures  prises 
contre  elle,  ses  difficultés  et  ses  misères,  la 
fille  sait  parfaitement  qu’elle  est  une  maladie 
dont  la  société  ne  voudra  jamais  guérir.  Elle 
sait  qu’elle  est  nécessaire  parce  que  le  désir 
bas  est  un  élément  éternel  de  la  conscience 
du  mâle,  et  que  d’autre  part  l’organisation  du 
mariage  et  de  l’union  libre  est  et  restera 
trop  défectueuse  pour  parvenir  à  rendre  su¬ 
perflue  la  prostitution.  Elle  sait  que  dans  le 
magistrat  qui  déclame  contre  elle  est  tapi  le 
même  désir  que  dans  le  débauché  qui  l’ac¬ 
coste.  Elle  sait  qu’elle  est  une  force  delà  na¬ 
ture,  et  en  spéculant  sur  le  vice  elle  fait 
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preuve  sans  le  savoir  de  la  plus  grande  jus¬ 
tesse  psychologique.  Elle  est  traquée  par 
l’hypocrisie  du  mâle  satisfait  qui  a  réintégré 
sa  personnalité  apparente  :  elle  est  soutenue 
par  l’hypocrisie  du  mâle  qui  veut  laisser 
parler  sa  personnalité  secrète,  et  c’est  par  ce 
double  jeu  qu’elle  reste  en  équilibre  dans  la 
société.  C’est  aussi  parce  qu’elle  le  sait  qu’elle 
ne  se  gêne  point  :  elle  est  armée  avec  une  cer¬ 
taine  apparence  de  droiture  et  de  franchise 
contre  cette  fausseté  de  l’homme  qui  la  com¬ 
bat  et  la  sollicite,  l’exclut  et  la  maintient,  la 
méprise  et  l’encourage,  la  rejette  dans  la 
boue  puis  vient  s’y  rouler  avec  elle.  Sa  haine 
et  son  désir  de  nuire  s’en  fortifient  d'autant, 
et  à  sa  passivité  de  chien  battu  succèdent  des 
révoltes  de  fauve.  On  a  toujours  auprès 
d’elle  la  sensation  de  frôler  un  être  dan¬ 
gereux  et  insurgé  :  le  réduire  au  servi¬ 
lisme  le  plus  honteux  est,  pour  beaucoup 
d’hommes,  un  plaisir  qui  pimente  l’agrément 
sexuel.  Le  mâle  assouvit  sur  la  prostituée  le 
despotisme  de  sa  nature,  qu’il  ne  pourrait 
oser  satisfaire  pleinement  auprès  d’une  mai- 
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tresse  de  bon  ton.  îl  n’est  pas  de  petit  bour¬ 
geois  peureux  qui  ne  déverse  sur  la  frlle  toute 
L'arrogance  que  sa  caste  garde  envers  le 
peuple  et  qui,  fier  de  disposer  de  quelques 
francs,  ne  se  donne  l’allure  d’un  seigneur 
distinguant  une  bergère.  Dans  la  chair 
tarifée  qu’il  soumet  à  sa  fantaisie  cynique 
veille  une  âme  ulcérée  qui,  si  elle  pouvait 
se  matérialiser,  lui  ferait  peur  comme  un  as¬ 
sassin.  Aussi  la  fdle  se  venge-t-elle  comme 
elle  peut,  en  se  détaillant,  en  témoignant  son 
indifférence  totale,  en  raillant,  en  renforçant 
son  avidité,  en  faisant  tout  pour  que  son 
métier  ne  rappelle  jamais  l’amour. 

Le  duel  physique  se  double  donc  d’un  duel 
moral.  L’homme  ne  vient  pas  vers  la  prosti¬ 
tuée  avec  des  pensées  et  des  façons  douces. 
Il  se  méfie,  il  craint  le  dol  et  la  ruse,  il  se 
sait  détesté,  il  est  plein  de  morgue  et  de  mé¬ 
pris,  dissimulant  son  appréhension  sous  l’in¬ 
solence  et  la  dureté.  S’il  lui  arrive  d’être 
courtois  et  de  montrer  de  la  pitié,  il  y  renonce 
vite,  car  la  fille  le  prend  pour  un  naïf  et  tente 
de  le  duper  :  l’idée  qu’un  homme  puisse  la 
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plaindre  la  révolte.  L’homme  ne  l’aborde  ja¬ 
mais  sans,  même  s’il  est  libre  et  seul,  conser¬ 
ver  le  vague  sentiment  de  faire  une  action 
défendue,  louche,  inavouable,  permise  à  la 
Condition  de  se  cacher,  et  cela  l’attriste  en  at¬ 
tendant  l’autre  tristesse,  la  pire,  celle  qui  suit 
l’acte  vénérien.  Dans  ces  conditions  ce  ne  sont 
pas  seulement  deux  inconnus,  deux  indiffé¬ 
rents,  qui  se  confrontent  pour  simuler  la  plus 
entière  intimité  :  ce  sont  réellement  deux  en¬ 
nemis.  Aussitôt  que  tout  est  consommé,  ils  se 
quittent  en  grande  hâte,  sans  pouvoir  se  par¬ 
ler,  sans  s’embrasser,  sans  se  toucher  la  main. 
L’amour  ne  peut  se  résoudre  à  dire  adieu  à 
son  objet,  et  dans  un  dernier  baiser  il  veut 
tout  laisser  de  soi,  tout  emporter  de  l'autre  : 
mais  la  prostitution  se  termine  en  déroute, 
comme  elle  a  débuté  en  assaut.  Si  un  homme, 
même  ayant  éprouvé  un  réel  plaisir  dans  la 
possession  d’une  fille,  a  essayé  de  toucher  sa 
bouche  avec  sa  bouche,  jamais  il  n’oubliera 
la  froideur  de  ces  lèvres  peintes  et  inertes 
où  Famé  refuse  de  se  poser,  l’indifférence 
navrante  de  ce  contact  passif.  Ce  point  du 
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corps  où  tout  amour  se  manifeste  en  premier 
lieu  n’a  aucune  signification  chez  la  prostituée. 
Elle  ouvre  sa  chair  à  son  ennemi,  elle  ne  hem-* 
brasse  pas.  La  virginité  du  baiser  est  tout  ce 
qui  lui  reste  de  commun  avec  la  pudeur  de 
l’amour. 

La  fille  reçoit  des  hommes  de  toutes 

v 

nuances  de  caractère.  Beaucoup,  séduits  par 
une  œillade,  cèdent  à  une  brusque  velléité 
vicieuse.  Beaucoup  aussi  sont  des  êtres 
calmes  qui,  sans  maîtresse  ni  femme, 
cherchent  périodiquement  la  satisfaction 
hygiénique  de  leur  corps,  sans  entrain,  sans 
raffinement,  parce  qu’il  le  faut,  simplement. 
Ils  terminent  au  plus  vite,  comme  on  s’ac¬ 
quitte  normalement  d’une  corvée,  et  cette 
rencontre  a  juste  pour  eux  l’importance  d’un 
bain.  Il  y  a  aussi  les  fous,  les  impuissants, 
les  curieux,  les  sadiques  et  les  maniaques, 
l’armée  des  dégénérés,  candidats  à  l’ataxie, 
au  cabanon  ou  au  crime.  Il  y  a  les  gais  et  les 
tristes,  les  prolixes  et  les  taciturnes,  les  fré¬ 
nétiques  et  les  indolents,  les  cyniques  et.  les 
sentimentaux,  le*3  brutaux  et  les  doux.  La 
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fille  les  connaît  tous,  mais  pour  elle  tous 
s’identifient  à  un  seul  type  détesté  :  l’homme 
qui  obtient  pour  de  l’argent  ce  qui  n’a  été 
fait  que  pour  être  donné  au  choix. 

Il  faut  considérer  cet  anarchisme  haineux 
comme  le  seul  soutien  moral  delà  fille  dans 
sa  lutte  quotidienne.  A  la  vérité,  il  existe  une 
catégorie  de  prostituées  qui  ne  possèdent 
point  ce  sentiment.  Ce  sont  des  créatures 
moutonnières,  foncièrement  bourgeoises, 
qu’un  hasard  a  dévoyées,  et  qui  étaient  nées 
pour  vivre  auprès  d’un  petit  boutiquier  dont 
elles  eussent  tenu  scrupuleusement  la  caisse. 
Elles  restent  les  aimables  commerçantes  de 
leur  corps,  qu’elles  gèrent  comme  un  fonds. 
Elles  vivent  discrètement,  avec  ordre  et  éco¬ 
nomie,  se  vendent  à  heure  fixe,  ne  font  ni 
désordre  ni  tapage,  paient  exactement  leurs 
fournisseurs,  et  sont  considérées  comme  de 
modestes  rentières,  sans  se  lier  à  personne. 
La  corvée  professionnelle  ne  leur  cause  ni 
dégoût  ni  plaisir  :  encore,  aux  époques  où 
leur  chair,  habituellement  rétractée  et  insen¬ 
sible,  éprouve  le  besoin  physiologique  d’une 
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détente  nécessaire,  s’arrangent-elles,  si  l’in- 
coimu  rencontré  est  avenant  ou  habile,  pour 
bénéficier  de  l’étreinte  tarifée.  Elles  n’en 
veulent  à  personne,  sont  satisfaites  d’une  pro¬ 
fession  qui  laisse  de  longues  heures  à  la 
fainéantise,  et  gardent  même  une  certaine 
reconnaissance  aux  clients  qui  assurent  leur 
bien-être.  Ces  prostituées  réalisent  le  miracle 
de  vivre  sans  aucune  existence  morale.  Il  y  a 
peu  de  différence  entre  elles  et  bien  des 
femmes  mariées  de  la  petite  bourgeoisie,  qui 
envisagent  l’obligation  conjugale  comme  une 
prostitution  régulière.  Mais  cette  catégorie 
est  fort  restreinte,  auprès  du  nombre  des 
filles  soutenues  par  la  haine  :  on  la  rencontre 
plutôt  dans  les  calmes  villes  provinciales,  et 
dans  les  races  méridionales.  Là,  l’antique 
sympathie  souriante  et  indulgente  du  paga¬ 
nisme  pour  la  courtisane  utile  et  agréable 
survit  assez  pour  lui  conserver  une  demi-con¬ 
sidération  :  et  la  prostituée,  fréquentée  par 
des  races  sensuelles,  sans  névrose,  met  une 
sorte  de  point  d’honneur  à  exercer  en  cons¬ 
cience  son  sacerdoce,  à  bien  mériter  son 
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salaire,  à  assurer  le  plaisir  de  ses  visiteurs. 
La  prostituée  des  grandes  villes  septentrion 
nales,  plus  triste,  plus  méprisée,  plus  tyran¬ 
nisée  par  la  concurrence,  plus  persécutée 
par  l’hypocrisie,  ne  peut  pas  vivre  sans  un 
état  inconscient  de  vengeance,  car  elle  fait 
partie,  durement,  du  prolétariat. 

C’est  donc  comme  le  soldat  en  éclaireur, 
comme  le  chasseur  en  quêfe  de  gibier,  l’œil 
aux  aguets,  que  la  fille,  au  crépuscule,  part 
pour  chercher  l’homme  dans  l’obscurité.  Tout 
le  jour,  elle  s’est  reposée  dans  la  torpeur  : 
elle  sent  se  réveiller  sa  détestation,  son  ins¬ 
tinct  de  lucre  et  de  ruse.  Elle  lave  et  apprête 
son  corps,  en  détaille  les  charmes,  dont  elle 
fixe  mentalement  les  tarifs.  Elle  se  poudre  et 
se  parfume.,  elle  farde  son  visage.  C’est  une 
heure  grave,  une  heure  de  recueillement  et 
de  défense  qui  la  rapproche  des  prêtresses 
de  l’époque  antique.  A  cette  heure-là,  la  fille 
est  toujours  sombre,  car  elle  se  pare  pour 
séduire  un  inconnu  qu’elle  hait.  Elle  s’attife 
comme  une  fiancée  pour  les  noces  de  k  honte 
et  du  dégoût,  elle  parodie  pour  la  veste  le 
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geste  de  la  donation  amoureuse.  Quand  elle 
a  bien  visité  son  corps,  bien  étudié  devant  la 
glace  les  attitudes  et  les  sourires,  elle  impose 
à  sa  face  crispée  d’amertume  un  sourire  de 
commande,  et  elle  sort,  automatiquement. 

Elle  s’en  va  vers  le  désir  enfiévré  de 
l’homme  avec  la  supériorité  de  son  insensi¬ 
bilité  totale. 

Son  corps  est  particulier.  Il  se  déforme 
selon  l’adaptation  qu’elle  lui  a  voulue.  Le 
corps  de  la  femme  ordinaire  est  fait  pour 
être  pris;  il  est  destiné  à  la  fécondation.  Le 
corps  de  la  prostituée  tout  au  contraire  ne 
doit  comporter  aucune  fécondité,  et  est 
machiné  pour  s’emparer  impérieusement  du 
désir  mâle.  Si  l’homme,  avec  la  femme  qu’il 
aime,  doit  fatalement  parvenir  à  des  fins 
identiques  à  l’acte  de  la  prostitution,  du 
moins  sa  joie  est-elle  de  retarder  ce  moment, 
de  dévoiler  précautionneusement,  de  faire 
coïncider  l’oubli  entier  de  la  pudeur  chez  la 
femme  aimée  avec  l’exaltation  graduelle  du 
sentiment.  Mais  l’homme  qui  abord©  la  fille 
serait  gêné,  paralysé  par  un  rappel  même 
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fugitif  du  sentiment.  Il  lui  faut  donc  le  dénu- 

o 

dement  total,  immédiat,  l’animalité  sans 
préambule,  l’oubli  instantané  de  sa  personne 
morale.  Ce  qui  l’attire  chez  la  femme  aimée, 
c’est  le  secret  :  chez  la  fille,  c’est  l’évidence. 
Cette  nécessité  de  métier  entraîne  toute  une 
modification  du  corps. 

Le  corps  féminin  normal  ne  sert  point  uni¬ 
quement  à  la  provocation  et  à  la  consomma¬ 
tion  de  l’acte  sexuel.  Il  sert  à  marcher,  à 
prendre,  à  manger,  à  voir,  à  entendre,  à  subo¬ 
dorer,  à  exécuter  diverses  volontés  qui  ne 
concernent  pas  toutes  l’amour  et  ses  gestes. 
C’est  une  machine,  et  c’est  ce  qui  lui  garde, 
même  dans  la  nudité,  un  aspect  de  saine 
pureté,  de  décence  naturelle.  Cette  décence 
naturelle, qui  vient  du  jeu  normal  des  diverses 
fonctions,  est  ce  que  la  fille  doit  exclure  avant 
tout.  Son  corps  sert  uniquement  à  l’excita¬ 
tion,  à  la  possession  et  à  la  stérilité  d’un  acte 
détourné  de  son  vrai  but.  Il  n’est  pas  une 
place  de  cette  surface  de  chair  qui  ne  doive 
contribuer  à  suggérer  la  lubricité,  en  dehors 
même  des  orgnnes  spécialement  affectés  à  ce 
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rôle  parla  ruse  d’entremetteuse  delà  nature. 
Le  corps  de  la  fille  est  aménagé  à  cet  effet, 
comme  on  aménage  un  local  pour  une  indus¬ 
trie  particulière.  Elle  apprend  à  en  varier 
les  poses,  à  en  faire  saillir  les  modelés,  à  en 
réserver  cyniquement  les  ombres,  à  en  faire 
par  chaque  inflexion  un  objet  oui  sollicite  le 
toucher  et  affole  les  centres  nerveux,  de 
façon  que  la  fonction  de  maternité  soit  abso¬ 
lument  dissimulée  derrière  la  fonction  d’exci¬ 
tation  génésique.  Cela  crée  un  beau  particu¬ 
lier,  un  beau  caractéristique,  le  dessin  d’une 
vivante  machine  de  guerre. 

Cette  machine  de  guerre,  en  effet,  s’ap¬ 
prête  à  déterminer  chez  le  mâle  acheteur  de 
spasmes  la  phtisie,  la  paralysie,  la  conges¬ 
tion  cérébrale,  la  névrose,  les  affections  géni¬ 
tales,  la  folie.  Tout  cela  est  en  puissance 
dans  ce  corps  soyeux,  parfumé,  poudré. 
Tout  cela  est  répandu  dans  la  société  par  la 
fille  qui  s’y  promène.  C’est  cela  qu’elle  cache 
sous  des  plumes,  des  fourrures  et  des 
oripeaux,  et  elle  est  une  habile  et  diligente 
pourvoyeuse  du  gâtisme  et  de  la  mort.  Elle 
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aborde  un  ennemi  impatient  de  s’avilir  et  de 
s’éreinter,  et  de  payer  pour  cette  besogne  une 
créature  qui  le  hait.  Il  lui  faut  cette  complice. 
Ni  l’amour,  ni  la  liaison  avec  une  maîtresse 
passionnée  mais  bien  élevée,  ni  le  mariage 
avec  une  femme  estimée,  ne  remplaceront 
la  prostituée  dans  l’attente  de  l’animal  humain 
aux  heures  perverses  où  il  convoite  le  plai¬ 
sir  aigu  de  descendre  d’un  degré  au-dessous 
de  lui-même  et  d’être  vu  dans  cet  état  sans 
que  pourtant  son  prestige  social  doive  en 
pâtir.  La  nécessité  profonde  de  la  prostitu¬ 
tion  est  là,  et  rien  ne  la  détruira,  parce  qu’elle 
contente  l’étrange  désir  de  démenti  à  son 
honneur  qui  envahit  l’homme  parfois.  Elle 
seule  peut  être  la  confidente  impassible, 
docile  et  servile,  des  envies  qui  ne  s’avouent 
pas,  et  dont,  la  crise  passée,  l’homme  ne 
pourrait  plus  regarder  le  témoin.  Elle  seule 
offre  cette  impunité  et  ce  secret  solitaire 
aussi  indispensables  que  le  secret  de  la  satis¬ 
faction  des  plus  bas  besoins  organiques. 
Jamais  la  pudeur  et  la  prudence  de  l’homme 
ne  le  quittent  assez  pour  qu’il  ose  se  mon-* 
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trer  à  la  femme  la  plus  amoureuse  dans  l’en¬ 
tière  vilenie  de  ses  désirs  animaux  :  il  craint 
trop  qu’elle  ne  conserve,  avec  épouvante, 
écœurement  et  désenchantement,  l’image 
qu’il  lui  offrit,  et  que  ce  souvenir  n’empoi¬ 
sonne  leur  cohabitation.  Quelles  que  soient 
les  licences  de  l'amour  physique  partagé, 
les  conventions  d’indulgence  et  d’oubli  passés 
entre  deux  êtres  intelligents  au  moment  où 
ils  se  dévêtent  et  se  présentent  nus  devant 
l’amour,  la  prostitution  seule  contentera 
absolument  l’homme,  plus  il  aura  été  délicat, 
tendre,  capable  d’idéal.  Il  n’en  tombera  que 
de  plus  haut,  avec  une  volupté  plus  profonde, 
dans  la  région  boueuse  où  l’attire  la  bestia¬ 
lité  latente  de  son  être.  Rien  ne  lui  rempla¬ 
cera  cette  joie  bizarre  et  toute-puissante  de 
savoir  qu’il  peut  tout  dire,  tout  faire,  tout 
exiger,  profaner,  parodier,  salir  l’amour, 
—  et  cela  sans  punition,  sans  remords,  sans 
lendemain,  avec  la  certitude  d’avoir  préservé 
sa  personnalité  publique!  Chez  presque  tous 
les  hommes  en  qui  survit  l’atavisme  catho¬ 
lique,  c’est  l’irremplaçable  attrait  de  l’idée  de 
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péché,  de  dévotion  à  Satan,  qui  nimbe  d'un 
prestige  criminel  l’acte  banalement  hygié¬ 
nique.  Et  précisément  parce  que  cet  acte  a  été 
majoré,  déformé  et  outré  dans  sa  signification 
et  ses  conséquences  par  l’idée  de  péché,  la 
pensée  de  son  accomplissement  inspire  à 
l’homme  une  sorte  de  frénésie  nerveuse  et 
mentale  qui  mêle  à  la  simple  satisfaction 
organique  un  attrait  presque  tragique. 

La  prostituée  n’est  certes  pas  capable  de 
discerner  cette  idée  dans  l’homme  qui  vient  à 
elle  :  mais  elle  en  a  la  vague  prescience,  et 
cela  suffit  à  lui  donner  de  l’autorité.  Elle  est 
l’incarnation  du  désir  bas,  tapie  tout  au  fond 
de  la  vie  sociale.  C’est  elle  qui  sait  les  der¬ 
niers  secrets,  elle  qui  accueille  le  geste  de 
la  déchéance,  elle  qui  reçoit  la  dernière  con¬ 
fession  dans  sa  chambre  obscure  où  l’homme 
vient  chuchoter  l’aveu  qui  l’étouffe,  et  faire 
à  un  oreiller  pollué  d’horribles  confidences. 
Elle  exerce  vraiment  un  ministère,  elle  a 
cette  onction  indulgente  et  indifférente  du 
sacerdoce  infernal.  Elle  a  tant  vu,  tant  on 
tendu,  et  tant  oublié!  Si  son  corps  est  imper- 
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sonnei,  le  corps  de  l’homme,  ne  Test 
moins  à  ses  yeux.  Elle  ne  le  regarde  plus 
Elle  est  étreinte  par  des  centaines  dt 
créatures  qui  n’en  forment  qu’une  seule 
typique,  dont  le  nom  est  :  le  passant.  Eli < 
accompagne  le  chaland  jusqu’à  sa  porte  avet 
.me  phrase  aimable  comme  une  commise  de 
magasin  après  le  paiement,  et,  comme  la 
commise,  songe  aussitôt  au  client  futur 
Cependant  elle  sait  bien  qu  elle  recèle  un* 
attraction  magnétique  redoutable,  et  que 
dans  ce  contact  brutal,  banal  et  rapide  s< 
cache  un  démenti  effrayant  à  tout  ce  que 
l’amour  a  voulu  entre  deux  êtres. 

L’acte  de  la  prostitution  est,  en  effet,  bien 
loin  d’être  simple.  Par  une  sorte  d’affreux 
miracle,  l’offre  et  la  demande  d’une  pièc, 
d’argent  ou  d’or  suffisent  à  ce  que  deux 
êtres  totalement  ignorants  l’un  de  l’autre 
en  viennent  en  quelques  minutes  au  plus 
grand  état  de  l’intimité,  à  ce  que  deux  autres 
êtres  s’estimant,  se  connaissant,  s  aimant 
se  sentant  attachés  par  mille  liens,  n’ose¬ 
raient  peut-être  faire,  qu’après  des  mois 
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d’attente.  On  trouverait  étonnant  de  se 
réunir  d’emblée  pour  converser  ou  pouf 
manger,  mais  on  trouve  naturel  de  se  réunir 
pour  consommer  l'acte  essentiel,  celui  d’où 
peut  toujours  résulter  la  perpétuation  de  la 
vie.  Gela  représente  une  étrange  puissance 
de  dépersonnalisation  instantanée,  une  exclu¬ 
sion  subite  de  toute  appréhension,  de  tout 
dégoût,  de  tout  sentiment,  au  profit  du  seul 
instinct.  Il  arrive  communément  qu’un  pas¬ 
sant  rencontre  une  fille,  se  décide,  l’accom¬ 
pagne,  se  dévêt,  la  possède,  se  rhabille  et  se 
retrouve  dans  la  rue,  avant  qu’une  heure 
se  soit  écoulée.  Il  a  quitté  et  repris  avec 
ses  vêtements  son  identité  morale  et  sociale  : 
cet  épisode  lui  paraît  tout  simple,  et  pour¬ 
tant,  plus  on  y  réfléchit,  plus  cela  est  extraor¬ 
dinaire.  La  facilité  d’une  semblable  rencontre 
n’est  due  qu’à  une  suspension  soudaine  de 
la  conscience.  La  prostituée  est,  à  cette 
minute-là,  l’inconscient  lui-même,  et  on  pour¬ 
rait  dire  le  corps  simple  qui  décompose  à  son 
contact  tous  les  éléments  intellectuels  de 
l’homme  qui  l’approche.  Elle  lui  suggère  un 
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total  oubli  de  sa  responsabilité,  et  c’est  cet 
oubli  qui  constitue  le  véritable  plaisir,  l’acte 
ne  concernant  qu’une  fonction  à  satisfaire. 

Les  femmes  aimantes  ne  peuvent  conce¬ 
voir  cette  idée.  Apprennent-elles,  au  sujet  de 
l’homme  qu’elles  chérissent,  une  faute  de  ce 
genre,  elles  se  désespèrent,  parce  qu’elles 
s’imaginent  qu’il  y  a  eu  désir,  choix,  cons¬ 
cience  :  pour  elles  la  rencontre  de  la  fille  a 
été,  en  quelques  minutes,  une  sorte  de 
résumé  très  rapide  des  épisodes  de  l’amour, 
c’est-à-dire  l’émotion  de  la  première  vision, 
la  sollicitation,  la  cour,  les  caresses  prélimi¬ 
naires,  la  possession,  l’enivrement,  puis  un 
remords  et  un  abandon.  Elles  ne  peuvent 
pas  comprendre  que  la  prostitution  deman¬ 
dée  et  offerte  n’a  été  qu’une  abdication 
momentanée  de  la  conscience  par  l’homme 
transformé  en  bête,  en  sorte  que  réellement 
il  oublie  son  acte  et  n’en  ressent  aucune 
influence  morale  sitôt  qu’il  a  réintégré  sa 
personnalité.  L’amour,  en  effet,  ne  parvient 
à  ses  fins  physiques  qu’au  moment  où  les 
deux  individus  qui  l’éprouvent  parviennent 
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à  leur  plus  haut  degré  de  conscience,  et  ne 
cherchent  à  se  projeter  l’un  dans  l’autre  que 
pour  se  donner^le  signe  palpable  de  l’attrac¬ 
tion  mutuelle  de  leurs  esprits.  L’amour  est 
exactement  le  contraire  de  la  prostitution  :  il 
est,  essentiellement,  un  don;  elle  est,  essen¬ 
tiellement,  une  vente. 

Si  l’attrait  de  l’or  engage  la  fille  à  faire 
tous  les  gestes  d’un  sentiment  qu’elle  ne  res¬ 
ent  point,  cela  ne  va  pas  sans  une  tension 
de  la  volonté  qui,  pour  être  banalisée  par 
l’habitude  professionnelle,  n’en  est  pas  moins 
effrayante.  C’est  le  sang-froid  haineux  du 
duelliste.  L’homme  qui,  armé  de  l’or, 
s’avance  brusquement  pour  exiger  son  avilis¬ 
sement  et  son  oubli,  n’a  pas  moins  de  sang- 
froid,  car  il  se  défend  contre  le  reflux  immi¬ 
nent  de  sa  conscience  un  instant  refoulée,  et 
il  se  hâte.  L’étreinte  dans  ces  conditions, 
est  donc  vraiment  un  combat.  Si  la  nature 
a  voulu  que  l’union  physique  ressemblât 
toujours  à  une  lutte,  et  que  cet  enche¬ 
vêtrement  de  corps  dans  des  attitudes  inha¬ 
bituelles  suggérât  l’idée  d’une  querelle  sans 
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merci  où  les  muscles  se  gonflent,  où  le 
souffle  devient  farouche,  où  les  dents  et 
les  ongles  meurtrissent,  elle  y  a  pourtant 
mêlé  de  la  douceur,  et  elle  a  accordé  à 
l’homme  le  baiser.  Mais  la  prostituée  est  un 
être  qu’on  n’honore  pas  du  baiser,  qui  est  le 
signe  de  la  caresse  de  l’âme,  et  le  duel  avec 
elle  est  sans  pitié  ni  ménagement.  Une  pa¬ 
reille  étreinte  ressemble  à  un  meurtre  dans  la 
pénombre.  Mais  c’est  toujours  l’assaillant 
qui  est  vaincu.  Il  vient  une  minute  où  ses 
nerfs  le  trahissent.  Il  défaille,  il  demeure 
épuisé,  hébété  :  brusquement  sa  conscience, 
rompant  les  barrages  qu’il  lui  avait  opposés, 
réenvahit  son  être,  il  est  écœuré,  muet, 
fébrile,  se  hâte  de  se  rajuster  et  s’enfuit 
comme  un  voleur  surpris,  sous  le  regard 
narquois  de  celle  qui  semblait  sa  passive 
victime  et  qui  se  relève  insouciante,  intacte 
prête  pour  un  autre. 
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LE  CORPS  DE  LA  FILLE 


Il  est  aussi  different  du  corps  féminin  que 
la  prostitution  l’est  de  l’amour,  et  la  ten¬ 
dresse,  du  duel  sexuel.  Il  est  —  et  les  ar¬ 
tistes  modernes  s'en  sont  aperçus  —  beau 
par  son  caractère  :  il  ne  doit  pas  l’être  par 
son  harmonie.  Une  prostituée  qui  se  borne¬ 
rait  à  se  laisser  prendre  sans  provoquer  ne 
réussirait  :  elle  serait  semblable  à  une  bour¬ 
geoise  mariée  et  démariée  très  souvent.  Ce 
qui  lui  confère  son  prestige,  ce  n’est  pas  la 
satisfaction  qu’elle  donne,  c’est  le  désir 
qu’elle  allume.  De  même  il  ne  suffit  pas 
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qu’une  femme  soit  nue  :  il  faut  encore  que 
sa  nudité  invite  constamment  à  l’attouche¬ 
ment.  Même  pour  des  êtres  de  mentalité 
grossière,  le  nu  est  naturel  et  pur  :  s’il  est 
beau  par  son  style,  ses  proportions,  sa 
coloration,  alors  il  écarte  le  désir  au  lieu  de 
l’attiser.  Ce  n’est  que  chez  l’homme  absolu¬ 
ment  sain  et  normal  que  la  contemplation 
d’une  noble  nudité  crée,  avec  l’admiration, 
le  désir  de  se  reproduire  dans  ce  moule  par¬ 
fait  :  on  peut  dire  que  cette  normalité  est  de 
plus  en  plus  rare  dans  la  foule  des  hommes 
qui,  à  notre  époque,  approchent  et  re¬ 
cherchent  librement  la  femme.  L’instinct  est 
trop  dévoyé  par  le  vice  et  la  névrose  pour  se 
guinder  à  des  fins  aussi  élevées.  En  géné¬ 
ral  l’admiration  du  nu  contrarie  l’envie  de 
posséder.  Il  faut  qu’il  fasse  songer  à  tout  ce 
qui  est  bas,  et  que  toutes  ses  parties  en  rap¬ 
pellent  l’idée.  On  y  trouve  assurément  des 
beautés,  de  superbes  plans,  des  modelé? 
amples,  des  contours  puissants  ou  de  char¬ 
mantes  gracilités  :  mais  aucune  de  ces  qua¬ 
lités  ne  ressemble  à  celles  qu’on  trouve  chez 
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la  femme  qui  ne  se  donne  que  dans  l’amour. 
Tout  est  vulgaire,  tout  évoque  la  bête.  Le 
torse  comprimé  et  taré  par  le  corset  surgit 
de  l’assise  d’une  croupe  musculeuse,  énorme. 

Il  porte  le  double  fruit  stérile  de  seins 
lourds,  aux  larges  aréoles;  le  ventre  est 
offert  sur  les  colonnes  jumelles  des  cuisses 
grasses  et  robustes.  Le  mystère  de  l’aisselle 
est  impur  comme  celui  du  sexe.  Le  moindre 
pli  de  cette  chair  est  suspect.  On  songe  cons¬ 
tamment  à  l’évidente  bestialité  de  la  génisse,  ' 
et  il  semble  que  chaque  fossette  ait  été  creu¬ 
sée  par  la  main  brutale  de  l’homme.  D’autres 
corps  plus  fins,  plus  élancés,  tout  en  muscles, 
font  penser  à  la  souplesse  de  la  panthère  et 
inspirent  presque  de  la  peur  tant  ils  appa¬ 
raissent  faits  pour  étreindre,  broyer  et  bon¬ 
dir.  On  ne  s’occupe  à  peu  près  pas  des  jambes, 
des  pieds,  des  mains,  de  la  nuque.  Là  se  ren¬ 
contrent  chez  la  femme  pure  ou  aimante  des 
beautés  de  détail  qui  attendrissent  et  font 
naître  des  pensées  délicates.  Ces  parties  n’ont 
point  d’importance  chez  la  prostituée  :  le 
torse  et  le  bassin  comptent  seuls.  Tout  cela 
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est  violemment  expressif,  sans  éveiller  l’idée 
de  beauté.  La  caractéristique  de  tels  corps, 
c’est  que  la  vue  n’en  satisfait  que  secondée 
par  le  désir  de  toucher  :  ce  n’est  ni  la  ligne 
ni  la  couleur  qui  séduisent,  c’est  le  modelé, 
qui  ne  se  comprend  que  parle  tact.  Des  artistes 
usant  du  procédé  de  l’eau-forte,  ou  du  noir  et 
blanc,  comme  Rops  ou  Legrand,  sont  donc 
plus  particulièrement  aptes  à  exprimer  ces 
corps  où  la  couleur  intervient  peu,  et  dont  la 
saillie,  la  lumière  et  l’ombre  rendent  tout 
l’aspect  essentiel.  Mais  tout  converge  à  l’irri¬ 
tant  triangle  du  ventre,  sombre  carrefour  : 
Diaboli  virtus  in  lombis.  C’est  de  là  que  part 
tout  le  rayonnement  de  l’épiderme  tentateur 
et  impur. 

Ce  corps  est  impersonnel  et  obsédant.  Il 
est  transmis  d’âge  en  âge  dans  le  peuple  qui 
fournit  les  éternels  contingents  de  prosti¬ 
tuées.  A  travers  les  siècles  la  fiévreuse  for¬ 
nication  s’est  acharnée  sur  lui.  Cette  identité 
dans  l’ignominie  lui  confère  un  style  :  bien 
dessiner,  bien  suggérer  un  exemplaire  de  ce 
corps,  c’est  presque  représenter  un  symbole, 
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c’est  faire  acte  d’art,  comme  chaque  fois  qu& 

l’on  réussit  à  fixer  un  type.  Après  tout,  du¬ 
rant  des  centaines  d’années,  l’art  académique 
a  imposé  au  public  international  une  figura¬ 
tion  de  la  beauté  féminine  absolument  con¬ 
ventionnelle,  conçue  d’après  des  canons  ar¬ 
bitraires,  une  femme  modelée  dans  la  cire 
rose,  insexuée,  affadie,  privée  de  son  attrait 
animal  au  profit  d’une  idéalisation  pudi¬ 
bonde  :  et  cette  créature  inviable  a  été  pro¬ 
posée  en  exemple  à  des  milliers  d’élèves  de 
toutes  nations,  dont  chacun  gardait  en  son 
cœur,  en  ses  sens,  le  type  de  beauté  tel  que 
le  convoitaient  les  hommes  de  sa  race.  Il 
serait  aussi  légitime  d’accorder  de  la  beauté 
à  la  fixation  d’un  type  de  vérité  non  moins 
internationale  et  à  plus  juste  titre,  car  tous 
les  corps  prostitués  perdent  leur  style  ori¬ 
ginel  et  acquièrent  une  identité  profession¬ 
nelle,  étant  détournés  de  leur  rôle  normal 
pour  concourir  à  une  seule  et  même  fin. 

Ce  type  est  représentatif  d’une  caste  nom¬ 
breuse,  tandis  que  le  type  académique  ne 
représente  rien  qu*un  mélange  théorique 
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des  règles  de  Fantiquité  et  de  la  Renais¬ 
sance,  c’est-à-dire  quelque  chose  qui  ne 
nous  concerne  plus  et  ne  répond  plus  à  ce 
que  nous  voyons  et  pouvons  sincèrement 
exprimer.  L’art  moderne,  l’art  traduisant  le 
réalisme  par  l’impressionnisme,  ayant  donné, 
comme  le  roman,  droit  de  cité  à  des  types 
jusqu’alors  exclus,  comme  le  paysan,  l’ou¬ 
vrier,  le  mineur,  il  était  naturel  que  la  pros¬ 
tituée  y  figurât,  car  elle  est  une  des  figures 
les  plus  significatives  du  tableau  social,  et 
dès  lors  elle  devait  participer,  comme  les 
autres,  de  ce  qu’on  appelle  la  beauté  de 
caractère,  c’est-à-dire  la  sensation  qui 
résulte  de  la  révélation  du  vrai  par  des 
moyens  d’art  -—celle,  en  somme,  de  l'ines¬ 
thétique  Bethsabée  de  Rembrandt  et  des 
Vénus  de  Granach. 

C’est  relativement  depuis  peu  de  temps 
—  pas  même  un  siècle  —  que  l’art  s’es 
avisé  de  cette  sorte  de  contribution  physio¬ 
logique  et  psychologique,  par  l’image,  à 
l’œuvre  du  roman.  La  femme  nue  d’un 
Rubens  ou  d’un  Titien  n’est  qu’une  déesse, 
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une  gloire  d’or  et  de  roses,  un  magnifique 
motif  pictural.  Même  la  libertine  de  Boucher 
et  de  Fragonard,  déshabillée  et  folâtre,  n’est 
encore  qu’une  nymphe  travestie  :  et  si 
Goya,  le  premier,  a  peint  ce  qu’on  peut 
appeler  le  nu  moderne,  c’est-à-dire  le  nu 
envisagé  au  point  de  vue  du  caractère  psy¬ 
chologique  et  non  de  la  beauté  des  formes, 
rien  de  cette  conception  ne .  s’est  retrouvé 
dans  le  romantisme,  ni  même  dans  le  lourd 
réalisme  de  Courbet,  maçonnant  avec  une 
puissance  vulgaire  des  chairs  inexpressives 
de  maritornes,  peintes  comme  des  natures 
mortes.  Il  faut  en  venir  à  YOlympia  de 
Manet  pour  trouver  la  volonté  précise  de 
reprendre  les  intentions  de  Goya  :  encore 
a-t-on  fait  beaucoup  trop  de  littérature  baude- 
lairienne  à  propos  d’un  tableau  où  Manet 
cherchait  avant  tout  l’expression  d’une 
technique  nouvelle,  en  réaction  simplifica- 
\ive  et  franche  contre  la  fausse  et  fade  divi¬ 
nisation  du  nu  féminin  par  l’École  dégénérée. 

A  la  vérité,  c’est  à  Baudelaire  et  au  roman 
réaliste  qu'il  faut  attribuer  cçtte  vision  con- 
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temporaine  de  la  luxure  triste,  si  différente 
de  l’érotisme  du  xvm®  siècle.  C’est  la  litté¬ 
rature  qui  a  déterminé  le  mouvement.  De 
même  qu'elle  a  créé  l’étude  des  mœurs  de  la 
rue,  des  intérieurs  bourgeois,  des  milieux 
ouvriers,  elle  a  orienté  les  peintres  vers 
l’illustration  des  mœurs  contemporaines,  y 
compris  l’amour  physique,  l’amour  luxu¬ 
rieux  et  vénal,  l’amour  anti-romantique.  Le 
premier  en  date  a  été  ce  délicat  et  acerbe 
Constantin  Guys,  peintre  des  grisettes  et 
des  filles  galantes  de  l’Empire,  succédané  de 
Debucourt  et  précurseur  de  l’impression¬ 
nisme,  cher  à  Baudelaire.  Puis  est  survenu 
Félicien  Rops,  érotique  lettré,  hanté  de 
romantisme  et  d’occultisme,  névropathe 
paradoxal,  magnifique  graveur,  qui,  bien  que 
s’encombrant  de  symboles  sataniques  et 
cabalistiques,  exprime  avec  une  vérité  ter¬ 
rible  la  nudité  considérée  comme  instru¬ 
ment  de  perdition,  de  folie,  de  ruine  et  de 
mort.  Il  crée  un  type  de  courtisane  qu’on 
peut  appeler  «  la  Ropsienne  »,  grande,  mus¬ 
culeuse,  iau$sô*maigre,  véritable  panthère 
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humaine,  avec  une  face  camuse  de  faunesse 
impérieuse  et  cynique  où  se  devine  le  si¬ 
nistre  masque  de  la  mort.  Il  déforme  selon 
ce  type  préconçu  tous  ses  modèles;  mais 
on  retrouve  les  originaux  dans  les  études 
pour  ces  compositions  symboliques,  et 
ces  études  sont,  avec  les  eaux-fortes  du  pays 
wallon,  avec  les  croquis  pris  en  Hollande,  la 
plus  durable  partie  de  l’œuvre  de  Rops.  Là 
s’atteste  la  fille  contemporaine,  la  prostituée 
des  bars,  la  Buveuse  dJ absinthe,  avec  un 
génie  d’observation  extraordinaire,  artiste 
comme  l’écriture  des  Goncourt,  puissam¬ 
ment  vrai  comme  les  romans  de  Zola.  Quand 
Manet  croit  peindre  Nana ,  il  ne  fait  qu’un 
beau  morceau  de  peinture,  sans  signification 
psychologique,  parce  que,  si  moderniste  que 
Manet  se  soit  pensé,  c’était  avant  tout  un 
coloriste,  et  un  homme  de  mentalité  simple 
et  saine.  Mais  Rops  est  un  nerveux,  un 
inquiet,  un  fébrile  et  un  littéraire  capable  de 
comprendre  les  dessous  d’une  société  per¬ 
vertie,  et  d’y  trouver  un  attrait  maladif.  C’es* 
vraiment  lui  qui  a  ouvert  cette  voie. 
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Un  peintre  qui  est  un  dessinateur  admi¬ 
rable  de  la  plus  haute  lignée  classique,  De¬ 
gas,  mêlé  à  l’impressionnisme  par  ses  amitiés 
mais  absolument  étranger  à  ce  mouvement 
par  son  œuvre,  Degas  a  précisé  le  caractère 
de  la  luxure  moderne,  ce  qu’on  pourrait 
appeler  «  le  nu  psychologique  »,  dans  ses 
études  de  danseuses  et  de  femmes  au  tub. 
Ironiste  désenchanté,  misanthrope,  froid  et 
implacable  analyste,  il  a  vu  et  rendu  le  nu 
moderne  tel  qu’il  est,  et  non  tel  que  les  aca¬ 
démies  l’enjolivent  et  l’affadissent.  Il  a 
montré  les  tares  du  corps  emprisonné  dans 
les  corsets  et  les  lingeries,  le  comique 
pénible  des  attitudes  d’hygiène,  les  imper¬ 
fections,  avec  un  sens  presque  caricatural. 
11  a  réalisé  une  surprenante  et  minutieuse 
monographie  du  nu  intime,  du  nu  inha¬ 
bituel  qui  ne  connaît  plus  l’antique  exhi¬ 
bition  en  plein  air,  l’aisance  grecque,  la 
chaste  gymnastique  athénienne  ou  romaine, 
et  qui  ne  se  montre  que  dans  des  apparte¬ 
ments,  pour  la  toilette  ou  la  prostitution.  Il 
a  peint  ce  nu  gauche  et  maladroit,  cette 
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brusque  anomalie  de  la  femme  dépouillée  et 
redevenue  animale.  De  cela  Degas  a  extrait 
une  beauté  particulière,  une  beauté  triste 
comme  est  belle  et  triste  la  constatation  juste 
et  amère  du  vrai  :  son  don  de  grand  artiste 
— -  un  des  plus  parfaits  de  son  siècle  —  lui  a 
permis  de  créer  des  chefs-d’œuvre  plastiques, 
d’où  le  chatoiement  de  la  couleur  est  exclu, 
et  où  s’affirme  avant  tout  la  puissance  de 
valeurs  presque  aussi  massives  que  la  sculp¬ 
ture.  De  l’amertume,  de  la  raillerie  froide 
de  Degas  est  née  la  haineuse  satire  d’un 
Forain,  chercheur  de  tares,  scrutateur  obs¬ 
tiné  de  la  bassesse  d’un  monde  interlope, 
sans  la  dignité  d’art  qui,  chez  Degas, 
rehausse  jusqu’à  l’anatomie  d’une  fille  qui 
s’éponge.  De  là  encore  est  né  le  talent  d’un 
Toulouse-Lautrec,  peintre  des  prostituées, 
mais  avec  diverses  influences,  un  japonisme 
décoratif  et  bizarre,  un  coloris  d’impression¬ 
niste  capricieux,  une  fantaisie  chromatique 
qui  ne  se  trouve  ni  chez  Degas  ni  chez 
Forain,  moins  de  style  que  chez  l’un,  moins 
d’acerbité  que  chez  l’autre. 
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De  toute  la  génération  qui  se  forma  au 
Chat-Noir  et  au  Courrier  Français,  et  que 
ces  divers  artistes  influencèrent  plus  ou 
moins,  le  plus  fort  au  point  de  vue  technique 
et  le  plus  curieux  psychologiquement  fut 
Louis  Legrand,  peintre  de  filles  comme 
Rops,  de  danseuses  comme  Degas,  mais  sans 
le  symbolisme  du  premier  ni  la  misanthropie 
du  second,  aquafortiste  de  prestigieuse  maî¬ 
trise,  si  fort  réalisateur  de  morceaux  que 
Rops  paraît  sec  et  ingrat  auprès  de  certaines 
de  ses  planches.  Tantôt  épris  d’une  sorte  de 
socialisme  évangélique,  tantôt  sollicité  par 
le  fantastique,  Louis  Legrand  n’est  pas 
moins,  avant  tout,  un  étonnant  descripteur 
du  vice  parisien,  et  peut-être  l’homme  qui 
est  allé  le  plus  loin,  avec  la  volonté  la  plus 
aiguë,  dans  l’observation  du  nu  psycholo¬ 
gique.  Constantin  Guys,  Félicien  Rops,  Edgar 
Degas,  Henri  de  Toulouse-Lautrec,  Louis 
Legrand  sont  donc  les  maîtres  de  ce  réalisme 
qui,  dans  la  poupée  d’académie,  ont  recher¬ 
ché  la  femme  véritable,  sondé  sa  perversité, 
situé  son  rôle  immoral  e*  anlisociai,  en  pre- 
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nant  la  vérité  comme  critérium  de  leur  esthé¬ 
tique.  Autour  d’eux,  à  cause  d’eux,  beaucoup 
de  dessinateurs  ont  touché  à  ce  problème  du 
vice  :  mais  ceux-là  seuls  ont  gardé  dans  la 
plus  impitoyable  audace  la  noblesse  du  grand 
art.  Le  burin  du  graveur  est  pour  eux  un 
scalpel,  ils  ouvrent  une  plaie,  ils  analysent  en 
anatomistes  un  coin  gangrené  de  la  vie  con¬ 
temporaine  :  ils  définissent  avec  une  exacti¬ 
tude  imperturbable  une  des  grandes  perver¬ 
sions  de  l’humanité,  et  lèguent  à  l’avenir  de 
terribles  documents  de  mœurs. 

C’est  ce  qu’un  Brantôme,  un  Restif  de  la 
Bretonne,  un  Laclos  ont  fait  jadis  par  leur 
plume  qui  ressemblait  aussi  à  un  scalpel  ou 
à  un  burin.  S’il  est  vrai  que  le  rôle  de  l’art 
soit  de  tracer  le  portrait  moral  et  mental  du 
temps  où  il  s’énonce,  ils  ont  élu  leur  sujet, 
ils  disent  la  prostitution  féminine  et  la  bruta¬ 
lité  masculine  aussi  légitimement  que  le  poète 
relate  les  rêves  nobles,  le  romancier,  les 
grands  dévouements  altruistes,  le  savant,  les 
hypothèses  et  les  créations.  Et  il  faudrait  les 
plaindre  d’avoir  accepté  de  ne  portraicturer 
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que  la  laideur  et  la  honte,  si  l’adorable  pro¬ 
priété  de  l’art  n'était  de  transfigurer  toutes 
choses. 

Nous  ne  pouvons  plus  rien  comprendre  au 
nu  en  plein  air.  Nous  vivons  sous  des  cieux 
et  selon  des  usages  qui  sont  incompatibles 
avec  la  vie  latine  et  grecque  (où  d’ailleurs, 
contrairement  à  une  fausse  tradition,  on  ne 
paraissait  jamais  nu  que  dans  les  gymnases). 
Le  nu  n’existe  pour  nous  que  dans  le  secret 
des  intérieurs,  et  pour  deux  motifs  :  l’hygiène 
et  l’amour.  Une  femme  ne  sait  plus  marcher 
nue,  elle  est  gauche,  et  la  plus  jolie,  la  plus 
experte  en  gracieuses  attitudes  vêtues,  a  des 
mouvements  disgracieux  lorsqu’elle  est  sans 
vêtements,  parce  qu’elle  mélange  les  gestes 
qui  conviennent  au  costume  avec  les  gestes 
tout  differents  que  lui  permet  tout  à  coup  la 
nudité.  Elle  cherche  des  poses  naturelles  et 
en  demeure  guindée.  Elle  a  immédiatement 
le  sentiment  d’être  obscène,  et  d’inspirer 
cette  idée  :  selon  sa  moralité,  cela  la  rend 
provocante  ou  maladroite.  La  femme  moderne 
s’est  tellement  habituée  à  la  vêture  qu’elle  la 
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considère  comme  une  partie  organique  :  pour 
nous,  une  femme  nue  n’est  pas  achevée,  c’est 
un  oiseau  déplumé, qui  évoque  invinciblement 
l’idée  burlesque  d’une  -volaille  dépouillée 
voletant  effarée.  Les  gestes  qu’elle  fait  dans 
son  cabinet  de  toilette  sont  forcément  laids, 
et  confèrent  à  la  plus  séduisante  la  bestialité 
de  la  femelle  accroupie»  Les  notations  si 
vraies  de  Degas  donnent  toutes  cette  impres¬ 
sion.  L’art  exprimant  ces  gestes  ne  s’élève 
au-dessus  de  leur  platitude  que  par  la 
recherche  sculpturale  des  volumes,  par  les 
jeux  de  l’ombre  et  de  la  lumière.  Quant  aux 
gestes  de  l’amour,  ils  ne  sont  pas  bèaux. 
Ceux  qui  les  font  ne  s’en  doutent  point,  parce 
que  la  préparation  du  spasme  les  occupe 
trop  pour  leur  permettre  de  s’observer 
mutuellement  :  mais  la  vue  de  l’accouplement 
humain  et  des  dispositifs  qu’il  nécessite  ne 
peut  rien  avoir  d’esthétique.  Les  gestes  beaux 
ne  se  rencontrent  qu’après,  dans  l’enlace- 
ment  tendre  et  las  de  la  détente  nerveuse. 
Enfin,  tout,  dans  un  intérieur,  indique  qu’il 
faut  être  vêtu.  Ni  les  meubles,  ni  les  tableaux;, 
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ni  les  sièges  ne  sont  faits  pour  la  chair  nue, 
sauf  la  salle  de  bain  et  l’alcôve  :  un  être  se 
promenant  nu  dans  son  appartement  est  ridi¬ 
cule  ou  anormal.  Tout  cela  fait  que  le  nu 
actuel  n’a  aucun  rapport  avec  le  nu  antique 
ou  le  nu  des  musées,  qu’il  n’en  saurait  adop¬ 
ter  les  règles,  qu’il  nécessite  d’autres  façons 
de  le  rendre,  et  que  les  artistes  qui  con¬ 
çoivent  cette  nécessité  sont  originaux  et  véri¬ 
diques.  Ce  nu  professionnel,  dans  sa  brutale 
évidence,  dans  sa  beauté  d’excitation,  dans 
sa  puissance  d’impudeur  attractive,  c’est  bien 
la  chrysalide  du  papillon  vénérien  qu’est, 
dans  la  pénombre  des  rues  ou  sous  la  vio¬ 
lente  lumière  des  bars  et  des  music-halls,  la 
prostituée  parfumée,  empanachée,  agitant  ses 
falbalas  criards  et  dardant  un  regard  magné¬ 
tique  entre  ses  paupières  peintes.  Nous 
voyons  la  réalité  de  l’idole,  la  plébéienne 
aux  grosses  chevilles,  aux  gros  poignets,  aux 
pieds  lourds  déformés  par  la  bottine  trop 
étroite,  aux  mains  vulgaires  dont  les  pouces 
carrés  et  les  ongles  courts  accusent  la  bru¬ 
talité  d’instinct  »—  mais  aussi  la  richesse 
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moëlleuse  du  torse,  de  la  croupe  infatigable, 
toute  cette  robustesse  de  la  bête  de  plaisir  en¬ 
gendrée  par  des  bêtes  de  somme,  de  la  fille 
de  l’homme  des  peines  :  et  nous  comprenons 
à  quel  point  elle  est  formidablement  outillée 
pour  subir  le  reflux  incessant  et  furieux  du 
désir  qui  s’y  acharne  et  s’y  brise  comme  sur 
un  rocher  dans  le  flot  bouleversé  des  draps 
jamais  refaits.  Et  cela  ne  va  pas  sans  une 
sombre  grandeur. 


LE  STYLE  DE  LA  FILLE 


^  ■  .  >  ■■  > 

Ce  n'est  pas  le  lit  et  le  nu  qui  font  la  fille, 

1  ]  \  i  .  « 

c’est  la  soif  de  For  et  son  échange  avec 

*  . 

la  chair.  L’acte  commis  journellement  dans 
toutes  les  classes  sociales  est,  en  soi,  amoral  : 
il  n’est  vil  ou  louable,  tendre  ou  ignoble,  que 
selon  les  intentions  de  la  créature  qui  l’ac¬ 
cepte,  et  il  revêt  toutes  les  significations.  Si 
l’état  social  est  parvenu  à  ce  paradoxe  atroce 
de  vendre  l’acte  que  la  nature  a  manifeste- 
ment  désigné  comme  le  plus  gratuit,  du 
moins  est-il  juste  de  protester  contre  la  pré¬ 
tention  de  certaines  femmes  à  mépriser  cer- 
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taines  autres  à  cause  d'une  posture  devant 
laquelle  toutes  sont  égales,  le  nombre  des 
dons  désintéressés  étant  infime  auprès  de 
celui  des  dons  commercialisés. 


La  fille  a  ceci  de  précieux  pour  les  intellec¬ 
tuels  et  les  artistes,  qu’elle  constitue  un 
des  rares  éléments  décoratifs  qui  subsistent 
encore  dans  une  société  d’où  le  pittoresque 
disparait  de  plus  en  plus. 

De  la  «  femme  honnête  »,  ils  ne  peuvent 
extraire  des  motifs  d’imagination,  car  elle 
est  neutre,  effacée,  banalisée,  furtive,  et 
d’ailleurs  il  n’est  point  permis,  de  par  les 
convenances,  de  la  dévisager  longuement. 
11  n’y  a  que  deux  hommes  qui  aient  le  droit 
dq  regarder  tout  à  leur  aise  une  femme  de  la 
société  :  son  peintre  et  son  amant.  Mais  si  la 
fille  est  publique,  du  moins  la  joie  des  yeux 
qu’elle  donne  peut-elle  être  goûtée  librement 
en  public. 

La  fille  des  grands  bars,  des  courses, 
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des  palaces  et  des  music-halls  s^avance  triom¬ 
phante,  comme  un  beau  navire,  toutes  voiles 
dehors.  Elle  arbore  avec  aisance  d’immenses 
chapeaux  fantastiques,  jardins  semés  d’oi¬ 
seaux,  flores  étranges.  La  soie  et  le  satin 
gainent  d’une  souple  cuirasse  la  provocante 
nudité  de  son  galbe  voluptueux.  Le  sillage 
de  son  parfum  violent  affole  comme  la  ru¬ 
meur  de  ses  frou-frous.  Elle  porte  haute  une 
tête  énergique  et  insolente,  pâle  de  fards,  où 
les  yeux  de  félin  miroitent  entre  les  paupières 
bleuies,  où  les  narines  impudiquement  pal¬ 
pitent,  où  la  bouche  saignante  de  pommade 
\  rouge,  crue  comme  une  blessure,  savou¬ 
reuse  comme  un  fruit,  s'ouvre  sur  des  dents 
cruelles.  Get  être  est  pareil  à  une  plante 
tropicale.  L’insondable  nullité  de  son  moral 
stupéfie  et  fascine.  Son  sourire  fait  presque 
peur. 

Il  en  est  qui,  minces,  blêmes,  douces 
.comme  des  vierges,  vagues  en  des  flots  de 
^oie  crème  ou  couleur  de  perle,  toutes 
mouillées  d’une  rosée  de  diamants,  somp¬ 
tueuses  et  inertes,  se  tiennent  droites  et 
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silencieuses  sous  la  lumière  électrique, 
comme  des  fées.  Il  semble  vraiment  qu’elles 
aient  été  créées  pour  symboliser  par  la  pas¬ 
sivité  du  luxe  qui  les  accable  la  folle  vanité 
de  la  lutte  pour  l’or.  Ce  sont  les  prêtresses 
hiératiques  deMammon,  le  dieu  insaisissable. 
On  en  voit  d’extraordinaires.  Je  me  souviens 
d’une  que  je  considérai  longtemps  sur  le 
quai  de  la  gare  de  Nice,  un  soir,  au 
début  du  printemps.  Elle  attendait  le  train 
de  luxe  qui  devait  l’emmener  vers  les  jeux 
de  Monte-Carlo  et  se  tenait  à  l’écart,  seule  et 
triste.  Elle  se  détachait  vivement  sur  le  ciel 
mauve  qu’encadrait  l’arceau  métallique  du 

I  «  »  I  ’  .  .  •  /  1  »  l  »  :  i  x  .  i  •  *  •  j.  J  i  y 

hall.  C’était  une  créature  mince  et  petite, 
blonde,  avec  de  grands  yeux  d’antilope  sau¬ 
vage  et  douce.  Sur  sa  tête  fioconnaient  de 
blanches  plumes  de  marabout.  Un  manteau 
blanc  brodé  de  perles  laiteuses  drapait  de 
plis  floches  son  corps  pliant  et  langoureux; 
elle  l’écartait  avec  une  grâce  lente,  et  par 
instants  on  voyait  les  roses-thé  de  la  gorge 
nue,  et  comme  un  fleuve  de  pierreries  qui 
scintillait  dans  la  pénombre  somptueuse  des 
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satins.  Cette  idole  portait  sur  sa  chair  pré¬ 
cieuse  cinq  cent  mille  francs  de  joyaux. 
Une  prostituée  de  basse  classe,  belle  fille  de 
Marseille  ou  de  Toulon,  fagotée,  vulgaire, 
saine  comme  un  brugnon,  se  détacha  d’un 
groupe  pour  aller  la  regarder  en  ricanant. 
Mais  la  courtisane  la  considéra  avec  des 
prunelles  dontla.tristesse  était  si  impérieuse, 
si  fascinante,  que  la  coureuse  de  Cannebière 
recula,  et  parut  saisie  de  respect  et  de 
crainte  devant  cette  sœur  en  prostitution 
qui  avait  sans  doute  connu,  elle  aussi,  le 
baiser  brutal  des  Alphonses  avant  de  deve¬ 
nir  une  chair  à  grands-ducs.  Un  regard 
leur  avait  suffi  pour  se  connaître  :  ]5eut- 
être  eussent-elles  pleuré  ensemble,  après 
quelques  minutes  d’entretien... 

Ces  sortes  de  créatures  sont  presque 
abstraites  et  presque  pures  à  force  de  cherté. 
Il  y  a  une  telle  disproportion  entre  le  don  de 
leur  sexualité  et  le  prix  qui  en  est  offert,  que 
la  fait  de  la  prostitution  s’abolit.  L’homme 
qui  donne  cent  francs  pour  jouir  d’une  jolie 
nudité  pendant  une  nuit  en  veut  et  en  a  pour 
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son  argent;  mais  celui  qui  donne  un  million 
ne  tient  presque  pas  à  la  femme  seule  et 
nue.  C’est  la  maîtresse  parée,  cotée,  exhibée, 
qu’il  achète;  et  elle  devient  une  valeur,  un 
signe  extérieur  du  rang  de  celui  qui  se 
l’offre.  Ainsi  le  milliardaire,  quelle  que  soit 
sa  dépense,  ne  touche  jamais  qu’aux  miettes 
de  sa  véritable  fortune  :  elle  dort  dans  des 
coffres  de  banque,  elle  voyage  à  travers 
le  monde  sous  forme  de  papier  fiduciaire,  elle 
lui  échappe,  il  ne  sait  jamais  au  juste  son 
chiffre,  il  l’oublie,  il  l’ignore,  à  moins  que, 
s’en  occupant  lui-même,  il  n’en  soit  simple¬ 
ment  le  comptable  courbé  sur  un  bureau. 
L’or  reste  libre,  et  maître  de  son  possesseur  : 
la  fille  de  luxe  ne  se  possède  pas  davantage. 
11  y  a  beaucoup  de  riches  qui  donnent 
deux  cent  mille  francs  par  an  à  une  femme 
pour  l’avoir  à  leur  disposition  dans  les  palaces, 
les  villes  de  luxe,  les  théâtres,  et  l’approcher 
de  temps  en  temps  :  mais  quand  leur  luxure 
a  faim,  ils  vont  trouver  une  marcheuse  à 
dix  louis,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  midinette 
à  vingt  francs,  et  s’assouvissent  mieux  à  l’aise. 
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Autant  que  ces  princesses  cosmopolites,  la 
fille  des  bars  a  du  charme  et  du  pittoresque. 
Elle  promène  dans  l’uniformité  et  la  banalité 
de  nos  rues  une  figure  insolite  et  morbide  qui 
fera  toujours  tressaillir  les  poètes.  Ses  yeux 
que  le  fard  rend  fatals,  sa  bouche  lubrique, 
la  lividité  de  sa  face,  le  feu  qui  rougeoie  dans 
sa  chevelure  teinte,  tout  rappelle  l’antiquité 
lascive  et  ces  vendeuses  de  spasmes  qui  affo¬ 
lèrent  durant  des  siècles  les  races  méditer¬ 
ranéennes,  avant  que  la  triste  manie  du 
christianisme  imposât  au  libre  élan  des  sens 
l’hypocrisie  de  la  théorie  du  péché.  Il  y  a  une 
beauté  dans  la  fille,  et  cette  beauté  résulte 
peut-être  de  son  cynisme,  de  son  insouci 
total  du  qu’en-dira-t-on  qui  esclavage  les 
plus  hardis.  Elle  défie,  elle  avoue,  elle  pro¬ 
voque,  elle  est  libre  de  toute  convenance,  et 
dans  une  société  tyrannisée  par  le  snobisme, 
cet  anarchisme  apporte  quelque  chose  de 
salubre.  C’est  pourquoi  les  artistes  éprouve¬ 
ront  toujours  une  certaine  sympathie  pour 
ces  parias  au  rire  aigu  dont  l’impudence 
semble  contenir  un  perpétuel  appel  à  la 
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révolte,  un  défi  à  l’hypocrite  pruderie,  une 
adresse  narquoise  à  l’animalité  dont  per¬ 
sonne  ne  fait  mine  de  convenir. 

La  midinette,  le  trottin  n’ont  pas  moins 
d’allure.  Si  la  fille  de  luxe  a  «  du  style  », 

elles  ont  ce  style  faubourien  qu’on  appelle 

■ 

«  de  la  branche  ».  Elles  gardent  ce  charme  de 
la  jeune  plébéienne  qui  attachera  toujours  à 
Musette,  à  Mimi  Pinson,  un  peu  de  cette 
poésie  bête  qui  est  tout  de  même  la  marque 
du  sentiment  intervenant  dans  la  prostitution. 
Dès  l’école  elles  ont  flairé  le  vice.  Dès  l’atelier, 
dès  les  corvées  du  ménage,  elle  ont  prévu 
dans  la  prostitution  le  seul  moyen  d’obtenir 
du  bien-être,  et  s’y  sont  préparées,  car 
«  l’honnêteté  »  prenait  pour  elles  les  appa¬ 
rences  de  la  misère  sans  consolation  :  la  mau¬ 
vaise  soupe,  le  lit  dans  le  taudis,  les  gifles 
du  père  ivrogne,  la  chlorose  de  l’atelier,  les 
coups  reçus  du  mari,  les  enfants  épuisants, 
i’éreintement  sans  espoir,  la  vieillesse  sans 
garanties.  Partout  elles  ont  vu  la  vente  de  la 
chair  à  plaisir,  les  propositions  du  suiveur 
b  nirgeoia,  la  mise  en  demeure  du  patron 


i 


DE  LÀ  FILLE 


159 


obscène,  la  débauche  des  camarades.  À 
dix  ans  rien  ne  leur  restait  à  apprendre,  et  il 
y  avait  en  elles  cette  exigence  irritante  du 
sexe  qui  fait  du  peuple  le  réservoir  inépui¬ 
sable  de  prostituées,  de  soldats  et  de  tâche¬ 
rons  dont  la  classe  dirigeante  a  besoin.  Mais 
elles  ont  gardé  leur  invraisemblable  santé 
qui,  après  des  journées  de  labeur  et  des 
nuits  de  stupre,  se  réconforte  par  quelques 
poignées  de  pommes  frites  arrosées  de  vin 
de  fuchsine  et  de  café  de  chicorée.  Elles 
vont,  gambadant,  le  nez  à  l’évent,  les  seins 

fermes  dans  la  mousseline  à  pois,  la  taille 

»  , 

cambrée,  le  mollet  tendu,  l’œil  lubrique  sous 
les  frissons  fous  que  le  vent  emmêle,  et  leurs 
taches  de  rousseur  plaisent  aux  vieillards. 
La  divine  puissance  de  la  jeunesse  les  sau¬ 
vegarde,  elles  sont  les  notes  vives  et  chan¬ 
tantes  qui  se  déplacent  sur  le  fond  de 
fumées  des  faubourgs.  Et  après  tout  ce  sont 
encore  des  enfants. 

L’enfant  est  l’impudeur  même,  au  moment 
où  on  l’appelle  encore  l’innocence.  Pour  la 
petite  plébéienne  livrée  très  tôt  aux  jeux  sus* 
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pects  avec  les  gamins,  montrer  sa  nudité  est 
la  continuation  du  laisser-aller  de  l’enfance. 

Il  est  extrêmement  difficile  de  déterminer 
le  moment  précis  où  le  sens  de  la  prostitution 
se  décèle  chez  cette  enfant,  où  elle  sait 
qu’elle  montre  ce  qu’il  ne  faudrait  pas  mon¬ 
trer,  et  songe  à  en  tirer  parti.  On  peut 
faire,  quand  on  vit  un  peu  dans  le  peuple, 
des  observations  effarantes.  Bien  avant  la 
révélation  de  la  nubilité,  la  gamine  qui  ronge 
sa  tartine  au  sortir  de  la  mutuelle  sait  suivre, 
sans  peur  ni  dégoût,  le  vieillard  lubrique  qui 
la  tente  par  des  gâteaux  ou  des  sous.  Elle  a 
déjà  le  sentiment  de  la  coquetterie,  du  refus 
simulé,  et  d’une  esquisse  de  chantage.  Sa  per¬ 
versité  est  terrible  :  bien  des  procès  ont  mon¬ 
tré  à  quel  point  elle  sait  mentir  en  longueur, 
résister  aux  plus  énergiques  pressions,  aux 
plus  captieux  interrogatoires.  Elle  a  déjà  devi¬ 
né,  avant  d’être  formée,  la  hantise  puissante 
qui  émeut  le  mâle  sournois  lorsqu’il  suppute 
en  la  regardant  l’épanouissement  des  plaisirs 
qu’elle  pourra  donner.  Cette  science  la  con¬ 
duit  sans  peur  à  la  défloration,  qu’eîîe  coxmi* 
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dère  comme  une  nécessité  brutale  mais  sur¬ 
tout  comme  un  brevet  d’indépendance  et  un 
motif  de  fierté.  Après,  il  ne  s’agit  plus  pour 
elle  que  d'une  satisfaction  organique  et  d’un 
moyen  de  suppléer  à  la  pauvreté.  A  aucun 
moment  n’intervient  la  question  morale, 
parce  que  l’éducation  n’en  a  pas  fait  mention. 
Si  bon  nombre  d’ouvriers  et  d’ouvrières  affi¬ 
chent  encore  une  grande  considération  pour 
«  l’honnêteté  »,  et  se  chargent  de  l’inculquer 
à  leurs  gamines  à  force  de  coups  et  de  gros¬ 
sières  injures,  ils  sont  absolument  incapables 
de  leur  expliquer  pourquoi  cette  «  honnê¬ 
teté  »  est  nécessaire,  car  ils  n’en  savent  rien 
eux-mêmes,  et  c’est  pour  eux  un  dogme 
abstrait,  sans  sanction.  Tandis  que  les  avan¬ 
tages  du  «  déshonneur  »  sont  constamment 
exposés  aux  petites  plébéiennes  par  la  forte 
leçon  de  choses  de  la  rue,  de  l’image,  de 
l’atelier,  de  la  belle  prostituée  qui  passe  en 
falbalas,  de  la  proxénète  qui  guette  l’impu¬ 
bère,  du  jeune  ouvrier  faraud  qui  écoute  près 
d'elles  le  chanteur  de  carrefour,  de  toute 
Texistence  en  un  mot. 
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Le  nombre  diminue  d’ailleurs  sans  èesse 
des  plébéiens  qui  croient  à  cette  «  honnê¬ 
teté  »  aussi  théoriquement  aride  qu’une  pro¬ 
position  de  Kant.  La  vieille  réprobation  atta¬ 
chée  à  la  fille  qui  a  «  fauté  »  s’atténue  à 
mesure  que  les  facilités  de  bien-être,  les  ten¬ 
tations  du  demi-confort,  l'arrogance  syndica¬ 
liste  et  le  sabotage  démoralisent  le  prolé¬ 
taire,  à  mesure  que  la  discipline  et  l’amour 
du  métier  le  quittent.  La  participation  crois¬ 
sante  de  la  femme  à  certains  métiers  réservés 
jusqu’ici  à  l’homme  encourage  beaucoup  de 
filles-mères  à  se  passer  d’un  mari  qui  les  bat 
ou  d’un  apache  qui  les  exploite,  à  élever  leur 
marmot  et  à  avoir  des  amants  tout  en  gardant 
la  propriété  de  leur  salaire  et  de  leur  petit 
ménage.  Mais  en  réalité,  la  plébéienne  jolie 
if  a  jamais  et  n’aura  jamais  qu’une  seule  con¬ 
ception  de  fond  :  c’est  que  la  peau  féminine 
est  faite  pour  dispenser  du  travail  pâr  sa  vente . 
Et  c’est  en  somme  l’exemple  que  lui  donne  le 
mariage  lui-même,  où  la  femme  est  nourrie  en 
échange  de  son  don  physique.  Pour  la  fillette 
du  faubourg,  c’est  toute  la  question  sociale! 
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Elle  apporte  dans  l’uniformité  désolante 
de  la  rue  moderne  une  des  rares  notes  amu¬ 
santes  que  le  progrès,  l’odieux  faux  pro¬ 
grès  mécanique,  laisse  encore  subsister. 
Elle  y  apporte  aussi  une  note  tragique 
que  Rops  avait  bien  comprise.  Qui  ne  Fa 
vue,  debout  dans  l’encoignure  d’une  ruelle, 
pareille  à  quelque  bête  de  nuit,  dessinée 
vaguement  par  la  lueur  avare  d’un  réver¬ 
bère,  la  prostituée  du  trottoir  ?  Son  casque 
de  cheveux  luisants,  le  ruban  fané  de  son 
cou,  la  lueur  d’acier  de  son  regard  qui 
guette,  la  froideur  de  son  sourire  factice,  la 
cambrure  prometteuse  de  son  buste,  ce 
sont  des  notes  que  le  regard  n’oublie  pas  : 
et  quel  drame  latent  s’amasse  dans  l’ombre 
d’où  elle  surgit  !  Parfois  son  décor  est  admi¬ 
rable.  Je  n’ai  jamais  vu  d’eau-forte  fantas¬ 
tique,  de  planche  due  à  la  furieuse  et  magique 
imagination  d’un  Méryon  ou  d’un  Piranèse, 
qui  approchât  du  spectacle  offert  par  les 
rues  chaudes  de  Marseille,  ces  rues  mon¬ 
tantes  du  quartier  qui  domine  le  vieux  port, 
et  où  s’élève,  auprès  de  l’hôpital,  la  fruste 
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église  des  Accoudes.  Là,  dans  ees  ruelles 
tortueuses  creusées  d’un  ruisseau  médian, 
et  au-dessus  desquelles  se  balance  une  mul¬ 
titude  de  chiffons,  de  chemises,  de  linges 
pendus  à  des  cordes  et  claquant  comme  de 
vieux  drapeaux,  à  droite  et  à  gauche  s’ou¬ 
vrent  des  bouges  pareils  à  de  petites  bou¬ 
tiques  aux  plafonds  très  bas,  qu’un  rideau  de 
serge  rouge  dissimule  à  peine,  et  où  l’on 
entrevoit,  au  fond,  un  lit.  Devant,  se  tien¬ 
nent  les  filles  assises,  coiffées  avec  compli¬ 
cation,  fardées  et  violemment  musquées. 
Certaines  sont  vêtues  de  vieilles  robes  décol¬ 
letées,  comme  en  portaient  jadis  leurs  con¬ 
génères,  —  la  robe  de  Fantine,  lorsque  le 
passant  brutal  lui  plaqua  une  poignée  de 
neige  entre  les  épaules  nues.  Et  au-dessus 
de  ces  femmes,  leurs  noms  sont  écrits  en 
lettres  de  feu  sur  des  tringles  creuses  qu’il¬ 
lumine  le  gaz.  On  voit  Clarisse ,  Giulia ,  Thé- 
résine,  Mireio,  dessinés  en  scintillements 
sur  l’obscurité  bleuâtre.  Passe  un  homme, 
il  s’arrête,  hésite,  choisit  :  un  rideau  se  sou¬ 
lève,  il  se  glisse,  et  tandis  que  se  consomme 
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l’étreinte,  presque  dans  la  rue,  on  voit  se 
profiler  des  ombres  sur  ce  haillon  de  couleur 
que  troue  le  feu  de  la  lampe.  Hiératiques,  les 
autres  prostituées  attendent  :  et  parfois  de 
tremblants  reflets  touchent  un  peignoir 
pourpre,  un  sein  nu  qui  palpite,  une  cheve¬ 
lure  empourprée  par  le  henné,  une  face 
camuse  dont  la  bouche  saigne.  On  entend 
des  rires,  des  râles,  le  grincement  d’une 
guitare  ou  le  tapage  d’une  querelle  lointaine, 
et  les  sons  d’un  bourdon  se  fracassent  lour¬ 
dement  dans  les  ténèbres  étouffantes.  Ce 
sont  là,  incontestablement,  des  beautés, 
c’est-à-dire  des  motifs  d’émotion  optique  et 
psychique,  qu’on  ne  remarquait  pas  jadis  et 
que  nous  avons  raison  de  goûter.  Rien  n’est 
plus  variable  que  l’idée  de  beauté  :  il  y  a 
bien  eu  des  siècles  durant  lesquels  on  ne 
voyait  dans  la  mer  et  la  montagne  que  des 
motifs  de  péril  et  d’horreur!  On  a  bien 
commencé  par  incriminer  inexorablement  de 
laideur  le  machinisme  :  et  cependant  il  est 
admis  aujourd’hui  qu’une  locomotive  est 
belle,  qu’un  cuirassé  est  un  spectacle  splen^ 
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clide,  et  que  la  vision  d’un  haut-fourneau 
embrasé,  d’une  fonderie  géante,  d’un  hail  de 
fer  crée  le  sentiment  de  la  beauté  émo¬ 
tive.  Pareillement,  de  grands  artistes  comme 
Baudelaire  ou  Rops  ont  pu  à  bon  droit 
deviner  et  célébrer  la  beauté  de  ces  bouges, 
de  ces  quartiers  maudits,  où  s’insinue  dans 
les  ombres  profondes  la  lumière  d’or  de 
Rembrandt,  idéalisatrice  et  riche  en  sujets 
de  méditation. 

Et  il  faut  bien  se  figurer  que  les  célèbres 
sanctuaires  de  la  débauche  antique  n’ont  pas 
dû  être  si  différents.  Notre  imagination, 
surexcitée  par  le  prestige  du  passé,  les  trans¬ 
figure  et  les  enrichit.  Mais  les  repaires  de 
Suburre  ont  dû  certainement  être  pareils  à 
ces  ruelles  marseillaises,  à  nos  masures  de 
la  Glacière  ou  du  quartier  de  Saint-Julien-le- 
Pauvre,  à  tout  ce  que  la  Chapelle  ou  la  Vil— 
lette  peuvent  offrir  de  périlleux,  de  vil  ou  de 
navrant.  C’étaient  les  mêmes  taudis,  les 
mêmes  gueuses  et  les  mêmes  apaches,  et  • 
peut-être  pis  encore.  Le  grouillement 
immonde  des  bas  quartiers  de  Naples,  où  Jes 
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ruffians  harcèlent  les  voyageurs,  en  leur 
oifrant  des  fillettes  et  des  adolescents,  c’est 
l'image  fidèle  de  l’époque  romaine.  Les  jar¬ 
dins  consacrés,  à  Alexandrie,  au  culte 
d’Aphrodite,  nous  apparaissent  nimbés  d'une 
poésie  dont  les  romanciers  philhellènes  ont 
exagéré  la  beauté.  En  réalité,  supposons 
quelques  douzaines  de  filles  nues  racolant 
dans  le  parc  Monceau,  et  se  livrant  à  leur 
commerce  derrière  les  buissons,*  sur  des 
matelas  —  et  nous  approcherons  singulière¬ 
ment  de  la  vérité.  Il  n’y  a  pas  une  maison  de 
prostitution  dans  la  plus  médiocre  ville  de 
garnison  qui  ne  dépasse  infiniment  en  con¬ 
fort  et  en  décence  ces  chambres  de  pierre  nue 
et  froide  où,  à  Rome,  le  «  leno  »,  le  vendeur 
de  viande  femelle,  introduisait  le  client  après 
avoir  jeté  une  sorte  de  sommier  sur  des 
sangles,  ou  encore  ces  étuves  du  Moyen-Age 
où,  plus  primitivement  encore,  on  jonchait 
le  sol  d’une  brassée  de  paille.  Quelle  que  soit 
la  misère  des  pierreuses  modernes,  on  n’en 
voit  pas  qui,  chassées  des  villes,  soient 
réduites  à  attendre  les  passants  dans  les 
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cimetières  suburbains,  à  coucher  sur  les 
dalles  funéraires  sous  l’averse,  à  périr  de 
froid  et  de  faim.  Si  l’une  d’elles  est  tuée,  la 
police  recherche  et  punît  son  assassin  :  les 
prostituées  du  Moyen-Age  étaient  souvent 
reléguées  hors  les  murs,  et  nul  ne  s’inquié¬ 
tait  de  leur  sort.  Gomme  pour  leurs  sœurs 
romaines,  si  un  ouvrier  ou  un  soldat  leur 
coupait  la  gorge  ou  les  jetait  à  l’eau  pour 
reprendre  le  quart  d’as  ou  le  demi-sol  pari- 
sis  qu’il  leur  avait  donné,  nul  n’en  prenait 
souci.  On  peut  conjecturer  que  la  demeure 
d’une  Laïs,  d’une  Aspasie,  d’une  Thaïs  était 
charmante  et  richement  ornée  :  cependant 
on  ne  saurait  soutenir  sérieusement  que  ce 
luxe  ait  égalé  en  raffinement  et  en  splendeur 
celui  d’une  courtisane  moderne.  La  traite 
des  blanches  se  fait  avec  plus  de  façons  que 
n’y  en  mettaient  les  pourvoyeurs  ramenant 
d’Ionie  ou  d’Égypte,  sous  le  fouet,  des  trou¬ 
peaux  de  captives  épouvantées.  Tout  cela  ne 
nous  apparaît  qu’à  travers  le  prisme  magique 
de  la  supposition  bienveillante,  exaltée  par 
les  hâbleries  des  chroniqueurs  d’autrefois.  Et 
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le  Moyen-Age,  où  l’oppressant  pouvoir  du 
clergé  imposait  le  mépris  et  la  haine  de  la 
femelle,  sans  rien  changer  à  la  brutalité  des 
mâles  mais  en  l’aggravant  d’hypocrisie,  a  été 
une  époque  terrible  pour  la  prostituée,  dont 
on  usait  toujours,  mais  que  sa  complaisance 
ne  sauvegardait  pas  :  on  devine  dans  quelques 
fragments  de  Villon,  d’une  éloquence  cynique 
et  tragique,  quelle  louve  affamée,  quelle 
compagne  de  bandits  cette  miséreuse  sans 
cesse  traquée  pouvait  être.  Avec  le  juif,  la 
prostituée  formait  le  couple  des  souffre-dou¬ 
leurs  d’une  société  barbare. 

Elles  ne  savent  pas  tout  cela,  les  petites 
grues,  les  raccrocheuses  fanfaronnes  qui 
vont  par  nos  rues  populeuses  :  mais  elles  le 
pressentent  confusément.  Elles  savent  que 
leur  geste  éternel  et  monotone  leur  crée  une 
sorte  de  parenté  avec  une  immense  lignée 
de  bêtes  soumises,  serviles,  mortes  à  la 
peine,  rejetées  comme  des  pantins  cassés  par 
l’homme  qu’elles  assouvirent,  et  pourtant  en 
possession  d’un  pouvoir  qui  dompte  les 
volontés  les  plus  hautaines.  Elles  savent 
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qu’elles  sont  plus  protégées  et  plus  admises 
que  jadis,  qu’elles  forment  une  caste  dont  on 
reconnaît,  sans  en  convenir,  l’utilité.  Certes, 
elles  ne  sont  plus  sous  la  protection  d’Aphro- 
dite,  considérées  comme  les  prêtresses  res¬ 
pectables  d’un  rite  salutaire  :  mais  peu  à  peii 
le  scepticisme  et  l’amoralisme  modernes 
replacent  la  fille,  par  indulgence,  bon  sens 
et  sentiment  de  justice  sociale,  dans  la  situa¬ 
tion  tolérable  où  elle  se  trouvait  dans  la 
société  antique.  Si  la  prostitution  est  consi¬ 
dérée  comme  un  fléau  ainsi  que  l’alcoolisme, 
on  s’en  prend  bien  moins  à  la  fille  et  à 
l’ivrogne  qu’à  l’état  général  des  choses,  et 
on  les  excuse,  on  en  sourit  ou  on  les  plaint, 
bien  plutôt  qu’on  ne  s’en  indigne  individuel¬ 
lement.  Elles  le  sentent,  et  s’en  réconfortent: 
jamais  les  siècles  antérieurs  n’ont  eu  Fidee 
de  plaindre  une  fille  folle. 

Il  n’y  a  qu’un  coin  du  monde,  pourtant,  où 
l’idée  antique  demeure  :  c’est  là-bas,  très 
loin,  au  Japon,  dans  le  Yoshiwara  de  Tokio, 
où  les  petites  idoles  prostituées  et  respectées 
sont  encore  telles  que  les,  peignit  le  grand 
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Outamaro,  le  peintre  des  maisons  vertes. 
Mais  combien  de  temps  cela  durera-t-il, 
avec  les  conceptions  transformées  des  Japo¬ 
nais  nouveaux?  Et  comment  connaîtrait-elle 
ce  paradis,  la  petite  coureuse  de  trottoirs  que 
les  agents  des  mœurs  brutalisent?  Elle  n’est 
pas  une  personne  sacrée,  ni  même  considérée, 
bien  qu’une  carte  infamante  et  dérisoire  la 
reconnaisse  en  quelque  sorte  d’utilité  pu¬ 
blique.  On  n’exige  pas  d’elle,  comme  de  la 
courtisane  alexandrine  ou  de  la  geisha 
nipponne,  la  connaissance  des  art*,  le  raffine¬ 
ment  des  mœurs,  le  sentiment  de  sa  dignité. 
Au  contraire,  on  fait  tout  pour  l’abêtir,  la 
vulgariser,  et  l’exaspérer  en  ne  lui  deman¬ 
dant  jamais  qu’une  bestialité  sans  apprêts. 
On  la  maintient  dans  la  condition  véritable 
de  l’esclavage  et  de  l'hostilité  sociale. 


SES  AMOURS 


Le  souteneur,  la  hyène  humaine,  est  pour 
la  fille  le  seul  objet  d’amour.  Par  lui,  malgré 
tout,  elle  connaît  l’orgueil  de  ne  pas  se 
vendre,  de  se  donner  à  un  amant  choisi:  et 
chaque  pièce  qu’elle  lui  tend  est  un  gage  de 
la  revanche  sur  l’ennemi  quotidien,  le  déten¬ 
teur  de  l’or.  Au  souteneur  la  fille  confie  ce 
que  la  femme  a  de  plus  précieux,  sa  sensa¬ 
tion  amoureuse,  la  sincérité  de  son  spasme. 
Avec  lui  elle  vit  normalement  son  existence 
de  femme,  que  son  métier  la  force  à  démen- 
.ir  plusieurs  fois  par  jour.  Par  la  hideuse 
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permission  qu’il  lui  confère,  il  l’aide  à  mieux 
marquer  que  l’acte  de  la  prostitution  n’a 
aucun  rapport  avec  l’acte  de  l’amour,  et  elle 
«en  ressent  une  fierté.  Un  code  existe  entre 
eux,  plus  sévère  encore  crue  le  code  des 
bourgeois  :  la  fille,  grâce  au  souteneur,  réa¬ 
lise  ce  miracle  d’être  à  la  fois  prostituée  et 
incapable  d’adultère.  Si  elle  se  donne  à  un 
autre,  elle  risque  la  mort.  Des  hommes 
s’entretuent  pour  l’obtenir,  alors  que  le  qui¬ 
dam  qui  passe  parvient  à  ce  résultat  en  cli¬ 
gnant  de  l’œil  et  en  montrant  une  monnaie, 
sans  que  les  rivaux  s’en  émeuvent.  C’est 
dans  le  monde  des  filles  et  des  souteneurs 
qu’on  a  le  mieux  compris  le  secret  féminin 
qui  a  fait  couler  tant  d’encre  et  causé  tant  de 
drames  :  on  y  met  à  haut  prix  le  don  orga¬ 
nique,  l’émotion  sincère  de  la  chair,  on  y 
compte  pour  rien  la  simulation  physique 
d’un  acte  tout  spontané.  Qu’une  fille  montre 
à  tout  venant  les  plus  intimes  détails  de  son 
corps,  le  souteneur  ne  s’en  soucie  point  : 
mais  ce  qui  reste  à  lui,  et  ce  qu’il  défend  à 
coups  de  couteau,  c’est  l’amour  caché,  c’est 


J 


DE  LA  PILLE 


175 


la  volupté  intérieure,  c’est  la  vibration  orga¬ 
nique.  Là,  pour  lui,  est  la  trahison  impar¬ 
donnable,  la  preuve  de  l’infidélité  du  cœur 

/ 

et  de  l’imagination.  Etrange  retour  des 
choses  !  Il  conçoit,  sans  s’en  douter,  l’obscur 
problème  de  l’union  du  physique  et  du 
moral  dans  sa  plus  haute  acception. 

Si  cette  même  poupée  va,  dans  ses  jours 
de  sortie,  rejoindre  un  amant  de  cœur  à  qui 
elle  portera,  joyeusement,  de  l’argent  et  des 
cadeaux,  et  si  elle  se  permet  d’accorder  un 
sourire  ou  une  menue  caresse  à  un  autre 
homme,  aussitôt  elle  sera  transformée  en 
femme  pour  laquelle  le  sang  coulera.  Elle 

■  ?  y  r  ' 

aura  revêtu  d’un  seul  coup  une  personnalité 
humaine,  et  son  étreinte  aura  sa  beauté,  et 
même  sa  pudeur. 

Certes,  le  souteneur  exploite  et  bat  la  fille. 
Mais  elle  y  tient,  parce  qu’elle  peut  accom¬ 
plir  avec  lui  seul  le  contraire  de  l’acte  auquel 
la  société  bourgeoise  l’a  réduite  :  elle  peut 
s’offrir  en  lui  le  luxe  de  payer  un  mâle,  la 
vengeance  d’acheter  un  bandit  avec  l’argent 
d’un  élégant,  la  joie  de  prodiguer  gratuite** 
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ment  les  caresses  qu’elle  vendit,  la  joie  aussi 
de  penser  qu’elle  pourra  commander  après 
avoir  subi  le  joug.  Le  souteneur  reconnaît 
une  sorte  de  justice  :  s’il  prend  l’argent,  s’il 
frappe,  du  moins  s’impose-t-il  le  double 
devoir  de  défendre  celle  qui  le  nourrit  et 
d’être  l’habile  et  infatigable  serviteur  de  ses 
désirs  exacerbés  par  une  contention  profes¬ 
sionnelle.  Pris  en  défaut  de  bravoure  ou 
d’endurance  luxurieuse,  il  est  dépouillé  de 
son  prestige  devant  le  tribunal  de  ses 
affreux  collègues,  et  celle  qui  était  sa 
«  poule  »  docile  devient  aussi  insolente 
qu’une  Carmen.  A  son  tour  l’homme  domi¬ 
nateur  est  jugé  comme  une  machine-outil 
défectueuse,  et  rejeté.  L’étude  des  rapports 
entre  la  prostituée  et  le  souteneur  offre  en 
somme  l’image  renversée  des  rapports  de 
l’homme  et  de  la  femme  dans  l’amour  libre  : 
malgré  l'ignominie  intermédiaire,  les  mêmes 
lois  naturelles  s’imposent.  C’est  cela  même 
qui  fait  la  force  de  la  convention  entre  ces 
deux  prolétaires  crapuleux  :  l’instinct  de 
sociabilité,  d’entr’aide  et  de  considération 
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publique  est  si  violent  que,  même  chez  les 
déclassés  qui  forment  une  classe  consi¬ 
dérable,  on  retrouve  le  désir  de  règlement 
et  le  souci  de  «  l’honneur  ».  Ceux  qui 
haïssent  la  société  en  utilisent  les  dispositifs 
dans  leurs  petits  groupements.  Ainsi  le  sou¬ 
teneur  et  la  fille  reconstituent  l’amour  natu¬ 
rel  à  leur  manière,  et  c’est  ce  qui  atténue 
l’horreur  de  leur  rôle,  en  nous  montrant 
bien  que  l’instinct,  du  haut  jusqu’en  bas  de 
l’échelle,  est  constamment  entravé  par  la 
mauvaise  organisation.  Il  n’y  a  pas  d’être  si 
vil  qui  ne  soit  le  résultat  des  méthodes  de 
morale  sociale  que  nous  jugeons  les  plus 
honorables.  C’est  d’en  haut  que  le  mauvais 
exemple  est  donné  contre  l’amour  :  c’est  en 
haut  qu’on  a  commencé  à  détruire  ou  à 
fausser  l’amour.  Cette  pensée  ne  doit  jamais 
nous  quitter  lorsque  la  répulsion  nous  sou¬ 
lève  à  la  vue  d’un  de  ces  corps  de  bêtes 
néfastes.  Dans  un  certain  sens,  nous  tous 
qui  profitons  de  la  civilisation,  tout  en  la 
critiquant,  sommes  un  peu  responsables  de 
ce  que  sont  ces  femmes.  Nous  avons  devant 
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nous  les  cadavres  profanés  de  la  Femme 
;déale  que  l’homme  a  démentie,  empri- 
Jonnée,  avilie  par  la  terreur  ou  la  flatterie, 
depuis  trente  siècles.  L’attitude  de  la 
société  à  leur  égard  n’est  ni  courageuse  ni 
honorable  :  constituée  par  des  mâles,  elle  a 
voulu  que  ces  créatures  fussent  des  bêtes  à 
visage  humain,  parquées  pour  ses  plaisirs 
secrets.  Qu’elle  les  garde,  et  ne  déclame  pas 
contre  la  vilenie  de  l’esclavage  qu’elle  a 
créé  ! 

'  *  *•  »  *  "  ?  J  r  7  F  t  Al  i  1  M  î  I  15*  *  ‘  (  i  •  * 

Et  descendons,  avec  calme  et  compassion, 
un  degré  encore. 

L’amour  de  la  prostituée  pour  la  prostituée 
est  souvent  une  grande  consolation.  Il  ne 
faut  point  se  hâter  de  l’assimiler  à  la  luxure 
entre  mâles,  et  de  l’y  réunir  dans  le  mépris 
et  le  dégoût.  La  psychologie  de  la  lesbienne 
est  fort  différente  de  celle  du  sodomite  :  s’il 
arrive  que  cette  dernière,  chez  des  individus 
de  classe  supérieure,  se  concilie  avec  des 
sentiments  d’amitié  élevée,  de  curiosité  in¬ 
tellectuelle,  du  moins  est-il  impossible  de 
trouver  autre  chose  que  la  pire  ignominie 
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physique  et  morale  chez  les  sodomites  de  la 
classe  correspondante  à  celle  des  prosti¬ 
tuées,  c’est-à-dire  la  petite  bourgeoisie  et  le 
prolétariat  :  au  lieu  que  l’amour  entre  pauvres 
filles  comporte  toujours  une  certaine  beauté 
d’âme.  Assurément,  chez  beaucoup  d’entre 
elles,  ce  vice  s’explique  par  la  déviation  du 
sens  sexuel,  l’abus  quotidien  de  l’acte  nor¬ 
mal,  simulé,  amenant  promptement  une  in¬ 
sensibilité  nerveuse  et  une  absence  totale 
d’imagination  amoureuse. 

La  caresse  lesbienne  apparaît  alors  comme, 
le  seul  moyen  physique  de  provoquer  chez, 
la  femme  la  satisfaction  dont  son  organisme 
a  besoin  malgré  tout,  et  que  le  contact  mâle 
ne  peut  plus  offrir.  Cette  caresse  a  d’ailleurs 
été  demandée  et  donnée  dès  avant  la  puberté 
par  la  petite  faubourienne  :  devenue  fille, 
elle  la  prolonge  avec  ses  compagnes  de 
débauche.  Mais  il  faut  considérer  surtout 
qu’elle  trouve  là  une  douceur  particulière,  et 
comme  le  gage  d’une  confiance  que  l’homme 
ne  lui  offrira  jamais.  L’étreinte  de  deux 
femmes  est  stérile  comme  celle  de  la  pro&» 
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tituée  et  du  client  :  mais  elle  est  moins  laide 
en  soi,  et  le  vice  s’y  purifie  par  des  baisers 
d’enfants  malheureuses.  De  tout  temps,  à 
travers  les  races  et  les  âges,  la  femme  vio¬ 
lentée  et  querellée  par  l’homme  a  cherché 
dans  l’ombre  du  harem  et  du  gynécée  la  ten¬ 
dresse  des  confidences  et  des  larmes  échan¬ 
gées  avec  ses  camarades  d’infortune,  la  tié¬ 
deur  des  chevelures  emmêlées,  des  doux 
seins  palpitants  de  sanglots  mutuels,  et  la 
volupté  est  née  de  l’excitation  de  la  douleur 
La  jalousie  meurtrière  du  mâle  restait  indiffé¬ 
rente  à  ces  étreintes,  les  encourageait  même 
comme  des  jeux  inoffensifs,  propres  à  écarter 
la  tentation  de  l’adultère.  Il  n’y  a  que  la  femme 
qui  puisse  comprendre  absolument  la  femme, 
et  à  elle  seule  elle  ouvre  toute  son  âme, 
parce  qu’elle  est  seule  à  en  connaître  les 
secrètes  impulsions  organiques.  Jamais 
l’homme  le  plus  subtil  et  le  mieux  informé 
ne  comprendra  complètement  à  quel  point 
les  fins  génésiques  déterminent  la  vie  men¬ 
tale  de  la  femme.  Toutes  ses  prévisions  com¬ 
mencent,  comme  pour  lui-même,  par  le 
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cerveau.  La  femme  pense  directement  par 
le  ventre,  et  de  là  les  images  et  les  idées 
montent  à  sa  tête.  La  conversation  entre 
femmes  est  donc  toujours  incompréhensible 
à  l’homme.  Elle  revêt  toujours  des  allures 
de  confidence  et  de  secret.  Deux  femmes  qui 
viennent  à  peine  d’être  présentées  l’une  à 
l’autre  en  savent  plus  long  sur  elles-mêmes 
que  leurs  deux  maris  après  des  années  de 
mariage.  Leur  instinct  est  de  s’isoler  pour  se 
confier,  et  presque  aussitôt  de  comparer 
leurs  corps.  Les  plus  honnêtes  ont  la  curio¬ 
sité  des  charmes  de  leurs  compagnes,  elles 
les  évaluent  sans  jalousie,  et  avec  des  éloges 
mutuels,  comme  deux  chasseurs  se  montrent 
des  armes  de  marques  différentes.  Même 
sans  actes  lesbiens,  c’est  là  un  trait  éternel. 

Mais  c’est  surtout  la  facilitation  des  confi¬ 
dences  qui  rend  précieuse  cette  formalité 
préalable  du  vice.  La  fille  n’a  ni  appui  social, 
ni  estime  publique,  ni  famille,  ni  amant  tendre, 
ni  rien  qui  réponde  à  son  éternel  besoin  fémi- 
ninde  protection, d’abandon, de  blottissement. 
Toujours  en  lutte,  toujours  comédienne  forcée 
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de  sourire,  toujours  souillée  et  révoltée,  elle 
connaît  des  lassitudes  immenses,  des  ver¬ 
tiges  de  désolation,  des  serrements  de  cœur 
inouïs,  d’irrésistibles  désirs  de  mort  :  ne 
dehors  de  l'alcool,  ou  de  ce  sempiternel 
spasme  dont  l’obscénité  et  le  coup  de  massue 
ne  consolent  pas,  quel  recours  a-t-elle  au 
monde,  elle  à  qui  le  monde  de  l’intelligence 
est  fermé,  et  qui  est  restée,  par  certains 
côtés,  une  enfant?  L’enlacement  des  bras 
d’une  amie  qui  souffre  les  mêmes  peines 
l’arrache  à  l’horrible  solitude  de  son  lit 
ravagé,  après  la  pollution  du  passant.  Le  vice 
se  fond  dans  la  pitié.  Des  amitiés  loyales,  où 
brille  le  dévouement  du  peuple,  se  forment 
comme  d’humbles  fleurs  exquises  dans  un 
terreau  pourrissant.  Faites  à  toutes  les 
variétés  de  la  profanation,  ces  femmes  qui 
ont  «  le  culte  de  la  plaie  et  l’amour  des  gue¬ 
nilles  »  se  secondent,  s’épaulent  contre  l’as¬ 
saut  de  la  vie  inclémente.  C’est  encore  la  les¬ 
bienne  qui  va  porter  à  l’hôpital  la  dernière 
friandise  et  au  cimetière  la  dernière  fleur, 
lorsque  son  amie  est  retournée  au  néant,  et 
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que  nul  des  mâles  qui  la  possédèrent  n’a  même 
gardé  son  souvenir.  Rien  ne  lui  coûte,  rien  ne 
la  rebute  :  de  F  union  infâme  elle  tire  incons¬ 
ciemment  des  motifs  de  noblesse,  de  géné¬ 
rosité,  de  sacrifice.  L’amour  lesbien  exclut 
l’égoïsme.  Jusque  dans  la  maison  close,  les 
lamentos  des  bêtes  à  plaisir  pleurant  une 
esclave  morte  et  tirant  de  leurs  bas  l’ar¬ 
gent  qui  paiera  la  couronne  gardent  un 
nathétique  obscur. 

A  la  vérité,  non  seulement  le  vice  et  la 
vertu  ne  sont,  comme  la  morale,  que  des 
mots,  et  rien  n’a  de  sens  et  de  valeur  que  les 
cas  individuels,  mais  encore  du  vice  même 
une  vertu  peut  naître,  du  moment  qu’il  y  a 
sincère  émotion.  On  rencontre  des  «  mé¬ 
nages  »  de  femmes  qui  donnent  l’image  de 
l’union  la  plus  intelligente.  Ce  qui  gâte  la 
plupart  des  ménages  normaux,  c’est  que, 
même  tendre,  même  compréhensif,  l’homme 
se  croit  invinciblement  supérieur  à  la  femme, 
de  par  une  longue  hérédité  :  il  est  toujours, 
à  ses  propres  yeux,  le  maître,  et  le  laisse 
voir.  Il  croi*  que  la  femme  accepte  d’emblée 
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ce  principe  :  en  réalité  elle  en  est  toujours 
froissée  et  en  rit  sous  cape  si  elle  ne  s’en 
révolte  pas,  parce  qu’elle  sait  fort  bien  que 
cette  supériorité  est  illusoire.  Elle  feint  de 
l’accepter  comme  un  dogme,  mais  il  lui  en 
reste  de  l’amertume,  et  la  moitié  des  adul¬ 
tères  sont  des  revanches  de  cette  naïve  arro¬ 
gance  masculine.  Deux  femmes  vivant  en¬ 
semble  sont  délivrées  de  cette  blessante  idée 
qui  fait  toujours  plus  ou  moins  de  la  vie  con¬ 
jugale  un  duel  social.  Elles  se  considèrent 
comme  égales,  se  comprennent  intimement, 
et  surtout  s’expriment  sans  rudesse  et  sans 
heurt.  Certes  leur  association  est  fondée  sur 
une  anormalité  physiologique  que  l’immense 
majorité  considère  comme  répugnante  et 
monstrueuse.  Mais  encore  faut-il  observer 
que  l’accoutumance  détruit  ce  genre  d’amour 
hors  nature  ni  plus  ni  moins  que  l’amour 
naturel.  Après  quelque  temps  le  vice  et 
l’énervement  du  désir  s’apaisent,  la  tendresse 
et  l’amitié  prennent  le  pas  sur  la  sensualité, 
et  il  arrive  que  peu  à  peu  la  tranquillité 
goûtée  à  deux,  les  conversations,  l’âge  qui 
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vient,  l’habitude  du  tête-à-tête  quotidien, 
éliminent  la  fureur  sexuelle,  la  relèguent  à 
un  rang  plus  effacé,  et  arrivent  enfin  à 
reconstituer  une  vie  chaste,  comme  entre 
deux  époux  vieillis.  Des  femmes  ayant  com¬ 
mencé  par  mettre  en  commun  leur  détesta¬ 
tion  de  l’homme  et  leur  anomalie  sexuelle 
finissent  par  vivre  en  amies  décentes.  Leur 
sens  inné  de  la  grâce  les  empêche  même  de 
s’obstiner  au  vice  que  la  beauté  ne  rehausse 
plus,  tandis  que  l’homme  s’acharne  à  la  lubri¬ 
cité  bien  après  que  la  laideur  et  les  incom¬ 
modités  physiques  l’ont  averti  qu’il  risquait 
de  devenir  odieux  et  ridicule.  Dans  ces  con¬ 
ditions  ces  femmes  ont  pu  mener  une  exis¬ 
tence  vraiment  intelligente  et  louable.  Le 
souvenir  des  impudicités  anciennes  n’inter¬ 
vient  plus  que  pour  les  engager  à  se  regar¬ 
der  avec  une  douceur  et  une  mélancolie  plus 
profondes  :  en  tous  cas  il  ne  leur  laisse  rien 
de  mauvais,  de  révolté  ni  d’amer.  On  reçoit 
là-dessus  des  confidences  de  femmes  bien 
troublantes... 

Il  faut,  sans  doute,  pour  en  venir  là 
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qu’elles  soient  aisées,  instruites,  délicates. 
Mais  les  amours  mêmes  des  prostituées  ont 
leur  prix. 

C’est  que  toutes  ces  femmes  sont  unies  par 
une  solidarité  à  la  fois  belle  et  vile  :  liguées 
pour  exploiter  la  lubricité  de  l’homme, 
rapaces,  rouées,  menteuses,  haineuses,  elles 
se  retrouvent  entre  elles  comme  des  pau¬ 
vresses  puériles.  Toutes  se  sont  penchées, 
jeunes  et  nues,  au  bord  du  même  gouffre,  sur 
une  falaise  lisse  que  l’on  ne  remonte  pas  :  au 
fond,  elles  discernaient  vaguement  une  main 
de  rêve,  ouverte  pour  les  recevoir,  et  dans  la 
paume  de  laquelle  scintillait  For.  Elles  se 
sont  jetées  éperdument.  La  main  tendue 
les  a  sauvées  de  la  mort,  mais  a  refermé 
sur  elles  des  doigts  inexorables.  Sur  elles 
toutes  pèse  l’étreinte  de  la  main  invisible  et 
formidable.  Qu’importe,  auprès  de  ce  poids, 
la  poigne  de  l’agent  des  mœurs  sur  l’épaule, 
ou  la  paume  fiévreuse  de  l’homme  en  désir? 
Et  comment  ne  reconnaîtrions-nous  pas  qu’il 
faut  d’urgence  à  une  telle  servitude  une  con¬ 
solation,  n’importe  laquelle,  pure  ou  impure, 
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un  baiser  où  vibre  un  peu  de  pitié  sororale, 
ce  baiser  fût-il  celui  même  de  la  pollution? 

L’antiquité  le  reconnaissait,  et  n’attachait 
à  ce  commerce  charnel  aucune  idée  de 
déshonneur.  Alors  qu’elle  envisageait  les 
gitons  avec  une  indulgence  railleuse  et  un 
mépris  amusé,  elle  s’abstenait  de  récrimina- 
tions  ou  de  plaisanteries  à  l’égard  des  les¬ 
biennes  :  elle  les  rehaussait  même  d’une 
sorte  de  mystère,  et  respectait  leurs  secrets, 
en  saisissant  fort  bien  la  différence  profonde 
qui  existe  entre  l’amour  de  l’homme  et  de  la 
femme  et  l’amour  de  la  femme  pour  sa  sem¬ 
blable.  Elle  admettait  le  besoin  de  consolation 
de  Tesclave.  Si,  à  ses  yeux,  la  sodomie  éner¬ 
vait  et  dégradait  le  mâle  et  enlevait  à  l’État 
un  citoyen  et  un  soldat,  si  l’adultère  compro¬ 
mettait  la  pureté  du  sang  transmis  et  le 
dogme  de  la  famille,  rien  ne  s’opposait  à  la 
légitimité  de  la  caresse  lesbienne;  et  pour 

l’esprit  antique,  rien  de  ce  qui  était  sans 

* 

conséquence  fâcheuse  pour  l’Etat  et  la 
famille  ne  pouvait  être-  jugé  immoral  et 
répréhensible.  Il  était  aussi  séduit  par  la 
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grâce  indéniable  d’un  <tel  enlacement,  par 
l’union  voluptueuse  de  ces  courbes  et  de  ces 
épidermes  délicats,  excluant  l’aspect  de  lutte 
brutale  de  l’amour  normal,  et  il  les  célébrait 
dans  des  poèmes  ou  par  des  œuvres  de  sculp¬ 
ture  dont  il  est  impossible  de  continuer  la 
tradition,  aujourd’hui,  sans  être  flétri  à  l’ins¬ 
tant  par  l’accusation  de  pornographie. 

C’est  bien  encore  une  des  questions  trou¬ 
blantes  propres  à  faire  douter  si  la  morale 
moderne  a  progressé  ou  reculé  relativement  à 
celle  qui  régissait  la  vie  païenne  :  et  la  grande 
Sappho  doit  en  tressaillir  encore  dans  son 
éternelle  sépulture  marine,  au  pied  du  rocher 
de  Leueade... 


SON  COURAGE 


Une  qualité  incontestable  de  la  fille,  c’est 
le  courage.  Elle  est  prête  à  tout,  elle  n’a 
peur  de  rien.  L’abandon  et  le  mépris  public 
font,  de  bonne  heure,  formidablement  trem¬ 
pée.  Son  existence  n’est  que  hasard  et  péril,  il 
lui  faut  une  défense  de  tous  les  instants.  La 
première  de  ces  défenses  concerne  la  nature., 
La  fille  mange  peu  ou  mal,  elle  affronte  le 
chaud  et  le  froid,  la  neige,  la  pluie,  les  quar¬ 
tiers  malsains.  Elle  dort  dans  des  lits  variés, 
d’un  mauvais  sommeil.  Elle  subit  des 
fatigues  écrasantes,  et  n’espère  ni  vacances 
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ni  répit.  Les  horreurs  de  son  métier,  la  fré- 
quenced’ablutionssans  confort,  la  détraquent 
aisément,  et  il  lui  faut  simuler  souvent  le 
plaisir  en  dissimulant  ces  douleurs  poi¬ 
gnantes  auxquelles  le  fragile  organisme  fémi¬ 
nin  est  exposé,  même  sans  abus.  Elle  ) 
apporte  un  affreux  courage,  et  nul  ne  la 
plaint.  Elle  va  jusqu’à  ce  qu’elle  tombe,  et  en 
ce  cas  l’hôpital  est  son  seul  secours,  avec  la 
perspective  de  se  prostituer  aussitôt  que, 

chancelante  encore,  elle  en  sortira,  car  il  fau¬ 
dra  manger.  Mais  ceci  n  est  point  la  seule 

défense  à  organiser.  La  fille  vit  dans  un 

monde  interlope,  où  la  vie  d’une  femme  est 

comptée  pour  rien.  Eiie  est  à  la  merci  du 
# 

maniaque,  du  souteneur,  du  voleur,  de  i’aî- 
ïoolique.  Elle  s’enferme  dans  des  logis  sus- 
Dects  avec  des  inconnus  qui  peuvent  l’étran¬ 
gler,  la  poignarder,  la  chloroformer  dans  le 
sommeil.  Elle  ne  sait  jamais  si  elle  se  réveil¬ 
lera.  Innombrables  sont  les  meurtres  de  pros¬ 
tituées,  aussi  bien  dans  le  monde  de  la  galan¬ 
terie  élégante  que  dans  le  prolétariat  des 
faubourgs.  Le  rôdeur  (.les  hippodromes,  le 
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pickpocket,  le  souteneur  de  demi-mondaines, 
le  décavé,  corrects  dans  leur  vêtement,  soi¬ 
gnés  dans  leur  physique,  tuent  sans  hésiter. 
On  trouve  la  jolie  fille  nue,  la  carotide  tran¬ 
chée,  sur  ses  draps  à  dentelles,  le  bonheur- 
du-jour  montre  ses  tiroirs  fracturés  et  vides 
de  bijoux  et  d’or,  et  souvent  il  est  impossible 
de  retrouver  la  trace  de  l’anonyme  élégant  et 
discret  qui,  après  avoir  joui  de  sa  victime, 
l’assassina  et  disparut.  Tout  était  disposé 
pour  l’entrée  et  la  sortie  sans  contrôles  du 
client  distingué  et  désireux  d’incognito.  Le 
meurtre  est  un  risque  professionnel  de  la  fille 
galante,  comme  du  roi.  Il  n’est  pas  toujours 
dû  au  désir  du  vol.  11  est  des  sadiques  qui 
achèvent  une  étreinte  dans  un  brusque  étran¬ 
glement,  des  ivrognes  qui  se  réveillent  au 
matin,  dégrisés  et  stupides,  auprès  d’un 
cadavre  sans  qu’ils  puissent  se  souvenir  du 
drame  accompli  dans  les  ténèbres.  Et  cer¬ 
tains,  ressaisissant  leur  sang-froid  et  voulant 
cacher  leur  crime  à  tout  prix,  deviennent  des 
bouchers  et  se  livrent  à  des  découpages 
atroces  dont  frissonne  le  publie.  D’autres, 
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méthodiques,  font  du  meurtre  des  filles  un 
métier,  ou  assouvissent  une  rancune  obscure. 
Et  parfois  la  prostituée,  au  moment  où  le 
passant  la  racole,  lit  dans  son  étrange  regard 
un  présage  de  mort  :  cependant  elle  obéit,  se 
dévêt,  et  se  livre  en  chantonnant  à  son  tra¬ 
gique  destin.  Tout  soir  peut  être  son  dernier 
soir. 

Dans  la  prostitution  pauvre,  elle  vit  avec 
les  assassins.  Pour  un  mot,  pour  rien,  pour 
le  plaisir,  les  couteaux  sont  ouverts.  Dans 
les  fossés  des  fortifications,  sous  les  grands 
ponts  de  métal,  dans  les  terrains  vagues,  sur 
les  berges  désertes,  dans  les  taudis  et  les 
assommoirs,  on  assassine.  La  pierreuse  est 
là,  et  voit  jaillir  le  sang.  Souvent  le  couteau 
troue  sa  chair.  Elle  se  bat  avec  des  rivales, 
sous  l’œil  cynique  des  souteneurs  amusés. 
Elle  aussi  joue  de  la  lame,  et  sait  la  glisser 
dans  sa  jarretière.  Elle  est  pillée  par  le 
tenancier  de  garni  comme  la  demi-mondaine 
par  le  larbin  ou  le  groom.  L’apache  la  frappe 
et  l’insulte,  le  mouchard  la  pourchasse.  Elle 
n’a  pas  peur,  elle  se  durcit  l’âme  et  s’aiguise 
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la  volonté.  Elle  acquiert  une  sorte  de  philo¬ 
sophie  du  désespoir,  une  fierté  de  maudite, et 
son  rire  obscène  défie  le  danger.  Elle 
l’aime,  elle  le  cherche. 

Elle  boit  avec  les  voleurs,  elle  n’a  peur  ni 
de  la  nuit  ni  du  sang.  Dans  tous  les  mouve¬ 
ments  révolutionnaires  on  la  trouve,  débrail¬ 
lée,  hardie,  offerte  aux  balles  et  aux  sabres, 
mêlant  le  cynisme  à  l’héroïsme,  repoussante 
et  superbe,  relevée  par  le  désespoir,  et  gron¬ 
dante  de  toute  la  colère  plébéienne,  saoûle 
de  sueur,  de  vin  et  de  poudre,  distribuant 
d’affreux  baisers  aux  brutes  qui  vont  mourir. 
Exaspérée  par  son  métier,  elle  devient  une 
bacchante  cruelle  et  folle,  aux  heures  de 
bouleversement  social.  Mais  la  vie  ordinaire 
suffit  à  éprouver  chaque  jour  la  force  de 
résistance  inouïe  de  la  prostituée.  Elle  est, 
avec  le  philosophe,  celui  des  êtres  sociaux 
qui  s’accoutume  le  plus  au  dégoût  universel.  » 
Si  âpre  est  son  désir  de  vivre,  qu’elle  dévore 
la  boue  où  elle  vit  et  dont  elle  est  faite,  et 
quand  nous  passons  près  d’elle,  c’est  nous 
qui  avons  un  peu  peur. 
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Des  rois  ont  aimé  des  prostituées  et  les 
ont  divinisées,  parce  qu’ils  voyaient  en  elles 
des  êtres  exempts  de  crainte,  libérés  de  la 
servitude  effrayante  du  devoir,  de  la  conven¬ 
tion,  de  la  morale,  et  surtout  prometteurs 
d’un  absolu  repos  par  leur  inconscience 
absolue.  C’étaient  pour  eux  les  prêtresses  du 
geste  héréditaire  où  tout  s’égalise,  où  toute 
vanité  humaine  connaît  sa  fin.  Elles  les  atti¬ 
raient  comme  étant  les  derniers  termes  d’un 
monde  dont  ils  étaient  les  premiers  termes, 
ils  recherchaient  cette  antithèse  de  la  majesté 
et  de  l’ignominie,  également  désabusées.  Ils 
allaient  à  elles  comme  aux  seuls  êtres 
capables  de  les  délasser  de  l’hypocrisie  des 
castes.  Il  est  probable  que  nous  ne  compren¬ 
drons  jamais  à  quel  point  un  Louis  XY  dut 
être  séduit,  dans  son  âme  stupéfiée  par  dix 
siècles  d’hérédité  royale,  par  une  du  Barry 
sortie  des  bouges,  familière  avec  les  entre¬ 
metteuses  de  bas  étage,  et  parlant  l’argot 
des  maisons  closes,  des  tapis  francs  et  des 
cabarets  borgnes  —  sans  pourtant  rien  perdre 
de  sa  faculté  de  giâce  élégante  ni  de  sa 
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mignonne  beauté.  Ce  perpétuel  ennuyé,  ce 
neurasthénique  inamusable,  ce  syphilitique 
abêti  et  morne,  en  qui  persistait  seulement 
l’habitude  de  la  grandeur  de  sa  charge,  dut 
éprouver  des  plaisirs  inouïs  en  ramassant 
la  pantoufle  que  la  prostituée  nue  lançait 
d’un  geste  faubourien,  ou  en  surveillant  son 
café,  parce  qu’il  touchait  par  là,  dans  une 
jouissance  amère,  au  néant  de  l’hérédité  qui 
rétoufïait.  Les  sénateurs  vénitiens  qu’Ottway 
nous  montre  à  quatre  pattes,  fouaillés  par  la 
courtisane  Aquilina,  n’éprouvèrent  pas  des 
joies  moins  aigués  :  et  il  est  vraisemblable 
que  de  toutes  les  séductions  de  Cléopâtre, 
celle  qui  retint  le  plus  Antoine  fut  d’entendre 
cette  raffinée,  digne  de  converser  avec  les 
plus  subtils  philosophes  et  les  plus  purs 
poètes,  parler  tout  à  coup  le  langage  des 
soldats  et  des  portefaix  d’armée,  et  avouer 
ses  désirs  de  femelle  royale  en  des  termes 
employés  par  les  pires  gouges,  entre  deux 
vomissements  de  vin.  Rien  n’existe,  dans  la 
vie  de  Messaline,  que  n’ait  fait  la  première 
venue  de  nos  rôdeuses  de  boulevards  :  mais 
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l'immortalité  est  assurée  à  Messaline  parce 
qu’elle  a  concilié  en  elle  la  dignité  d’impéra¬ 
trice  et  le  cynisme  d’une  hystérique  éprise  des 
débardeurs  d’Ostie  et  des  voleurs  de  Suburre. 

Il  est  donc  presque  légitime  de  dire 
que  la  prostituée  a  son  aristocratie,  ses 
lettres  de  vieille  et  authentique  noblesse. 
Elle  s’inscrit  en  marge  des  pages  les  plus 
vénérables  de  l’histoire,  et  jusque  dans  les 
fastes  de  la  papauté.  Elle  est  la  compagne 
des  princes,  des  généraux  et  des  pasteurs  de 
peuples  :  elle  est  quelquefois  montée  elle- 
même  sur  le  trône,  et  elle  a  courbé  devant  le 
secret  irritant  de  sa  chair  jusqu’au  prêtre  qui 
la  hait.  Elle  n’a  pas  été  moins  associée  à  la 
vie  des  artistes  et  des  poètes  :  ces  chercheurs 
d’absolu  ont  toujours  admis  en  elle  la  forme 
brutale  et  directe  de  la  négation  de  la  mora¬ 
lité  superficielle.  Son  pouvoir,  pour  être 
occulte,  n’en  a  donc  été  ni  moins  grand  ni 
moins  constant,  et  les  recrudescences  de  la 
pruderie  apparente  ont  toujours  marqué  les 
progrès  de  son  action  secrète.  Elle  a  pour 
elle  une  force  énorme,  celle  de  représenter 
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l’impudeur,  c'est-à-dire  une  tendance  et  une 
nécessité  universelles,  en  face  de  la  pudeur, 
notion  conventionnelle  qui  ne  résiste  à 
aucune  analyse  un  peu  sérieuse.  Elle 
emprunte  de  la  grandeur  au  fait  d’être  un 
pôle  social,  le  point  où  se  condense  tout  ce 
qui  est  défendu  et  honni,  et  par  conséquent 
ce  qui  tentera  toujours  l’humanité.  Il  n’y  a 
pas  un  homme  qui  ne  ressente  un  trouble, 
d’antipathie  ou  d’attirance,  en  voyant  remuer 
un  rideau  par  la  fente  duquel  s’aperçoit  le 
corsage  entr’ouvert  et  le  sourire  vermillonné 
de  la  prostituée  inviteuse.^ 


i.  I 


SON  RACHAT 


/ 


Pareille  à  l’autruche  stupide,  la  société, 
en  se  cachant  d’un  problème,  croit  qu’il  ne  la 
vise  plus.  Elle  refuse  de  l’examiner  sincè¬ 
rement.  Elle  emprisonne  l’écrivain,  l’artiste 
et  le  savant  dans  le  réseau  de  «  ce  qu’on  ne 
peut  pas  dire  »,  comme  elle  emprisonne 
l’enfant  dans  «  ce  qu’on  ne  doit  pas  savoir.  » 
Il  en  résulte  un  enfantillage  étrange  dans  les 
dispositifs  des  lois,  dans  les  usages,  dans  les 
consciences,  comme  dans  la  littérature.  Une 
immense  quantité  de  livres  ont  été  consa¬ 
crés  à  la  prostituée  depuis  que  le  roman 
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naturaliste  a  eu  le  mérite  de  violenter 
l’hypocrisie  et  d’oser  parler  d’un  domaine 
jusqu’alors  interdit.  Mais  ces  livres  n’ont  à 
peu  près  aucune  valeur.  Les  uns  n’ont 
cherché  qu’à  exciter  bassement,  en  s’abritant 
derrière  le  prétexte  commode  de  peindre  le 
vice  pour  en  inspirer  l’horreur.  Les  autres 
ont  transformé  la  fille  en  un  thème  à  décla¬ 
mations  lyriques  d’anarchisme  sentimental, 
Tous  ont  protesté  contre  la  morale  ou  lui 
ont  rendu  hommage  :  aucun  ne  l’a  simple¬ 
ment  laissée  de  côté,  comme  il  convenait  en 
examinant  une  pure  question  physique  et 
mécanique,  et  surtout  en  admettant  loyale¬ 
ment  ce  que  la  dissimulation  sociale  a  tou¬ 
jours  nié  :  le  désir  qu’a  tout  mâle  de  la  con¬ 
servation  éternelle  de  la  prostitution,  anti¬ 
thèse  et  correctif  de  l’amour.  On  parle 
couramment  d’elle  comme  d’une  plaie  :  on 
n’avoue  pas  qu’on  l’espère  inguérissable.  Ce 
qui  lui  donne  l’apparence  d’une  plaie,  c’est 
qu’on  refuse  de  l’admettre  comme  un  élément 
naturel,  légitime  et  sain  dans  son  principe, 
mais  capable  de  causer  des  calamités  si  on 
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ne  lui  assure  pas  sa  viabilité.  L’alcoolisme 
est  un  véritable  fléau,  parce  qu’il  ne  corres¬ 
pond  à  aucune  satisfaction  organique  :  il  en 
va  tout  autrement  de  la  prostitution,  qu’on 
englobe  indûment  dans  la  même  haine  et  le 
même  mépris. 

Il  est  aisé  de  s’apercevoir  que,  grâce  à  la 
morale  catholique,  nous  n’avons  cessé  de 
reculer  dans  la  conception  et  dans  la  dispo¬ 
sition  sociale  de  la  prostitution,  au  point 
d’être  inférieurs  en  intelligence  et  en  jus¬ 
tice  à  toute  l’antiquité,  aux  Arabes,  à 
certaines  peuplades  noires.  Certes,  la  fille 
est  plus  protégée  que  jadis,  et  plus  assurée 
de  vivre.  Mais  elle  n’a  fait  que  profiter 
quelque  peu  du  mouvement  général  accom¬ 
pli  dans  le  sens  de  la  sauvegarde  indivi 
duelle.  En  tant  que  femme,  elle  a  gagné  :  e® 
tant  que  prostituée,  elle  a  plutôt  perdu.  Les 
règlements  qui  la  concernent  sont  un  tissu 
de  contradictions  et  d’absurdités  tellement 
inouïes  qu’on  a  peine  à  les  croire  réels,  et 
qu’ils  ne  peuvent  persister  qu’à  la  condition 
d’être  constamment  éludés,  corrigés  pai 
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l’arbitraire  et  le  hasard.  L’agent  des  mœurs 
est  à  peu  près  aussi  vil  que  l’apache  :  c’est  le 
souteneur,  plutôt  que  le  soutien,  de  la  morale 
bourgeoise.  L’organisation  des  maisons 
closes  confère  aux  tenanciers  des  pouvoirs 
abusifs,  une  véritable  puissance  de  mas- 
chands  d’esclaves,  le  droit  au  chantage  et  au 
vol  sans  contrôle.  La  prostitution  isolée, 
autorisée  par  le  système  honteux  de  la  carte, 
n’est  pas  moins  traquée.  Seule  la  fille  insou¬ 
mise  peut  combattre  librement,  risquant  la 
misère,  le  meurtre,  la  maison  d’arrêt,  mais 
aussi  la  fortune  bizarre  qui  peut,  en  quelques 
mois,  faire  de  la  pauvresse  maudite  une 
courtisane  trônant  dans  son  automobile  oü  sa 
loge  de  music-hall.  Celle-là  seulement,  parce 
qu’elle  a  conquis  l’or,  échappe  à  la  vindicte 
de  la  pruderie  et  à  l’injustice  immense  du 
problème.  Si  elle  vend  mille  francs  ce  qu’elle 
vendait  quarante  sous,  elle  bénéficie  de  la 
déférence  qui  accompagne  un  banquier 
escroc,  alors  que  le  pauvre  diable  qui 
dérobé  à  une  devanture  est  hué  et  battu  par 
les  badauds.  En  vérité,  personne  n’a  droit 
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d’être  fier  en  songeant  à  tout  cela  :  A’immo- 
ralité  d’une  société  qui  ne  salue  que  l’argent 
ne  s’est  jamais  affirmée  avec  un  cynisme 
plus  naïf  qu’au  moment  où  elle  traite  des 
mesures  à  prendre  pour  protéger  sa  vertu  ! 
Et  l’on  comprend  quelle  force  terrible  de 
vengeance  et  de  dédain  a  pu  s’accumuler 
dans  le  cœur  de  certaines  femmes  qui  sont 
montées  du  ruisseau  au  balcon  d’un  hôtel 
princier.  Elles  savent  bien  que,  pas  une 
minute,  le  sentiment  du  respect  de  l’amour, 
de  l’intégrité  charnelle,  n’est  intervenu  dans 
la  rédaction  des  lois  qui  concernent  les  rap¬ 
ports  de  leur  chair  et  de  l’appétit  public  : 
qu’au  contraire  la  loi  faite  par  l’homme  n’a 
cherché  qu’à  profiter  d’elles  avec  un 
minimum  de  risques  et  de  remords.  Gom¬ 
ment  ne  se  considéreraient-elles  pas  comme 
investies  d’une  mission  de  ruine  et  de  châ¬ 
timent  destinée  à  venger  leurs  sœurs 
malheureuses  ?  Et  elles  tâchent  en  effet  à 
rendre  le  mal  avec  usure,  et  elles  comptent 
pour  rien  le  cœur,  l’honneur  et  l’argent  des 
mâles.  Ils  expient  leur  mépris  cruel  de  la 
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fille  par  leur  avilissement  devant  la  courti¬ 
sane.  Gela  durera  tant  qu’on  s’obstinera  à 
voir  un  péché  dans  l’acte  sexuel,  tant  que 
la  libre  disposition  de  son  corps,  donné  ou 
loué,  impliquera  pour  la  femme  une  décon¬ 
sidération  publique,  tant  qu’on  n’apercevra 
pas  l’absurdité  de  flétrir  l’instrument  d’une 
fonction  reconnue  essentielle.  Et  en  même 
temps  dureront  l’avarie,  la  cupidité,  la  honte 
et  la  haine,  lèpres  hideuses  sur  la  face  de 
l’éternelle  volupté. 


En  attendant,  la  race  tenace  des  filles  est 
mêlée  indissolublement  à  la  foule  moderne, 
et  y  introduit  un  ferment  irritant  et  corrosif. 
A  l’heure  où  la  vie  s’illumine  de  clartés 
factices,  une  véritable  armée  envahit  les 
villes,  et  les  étreint  d’un  investissement 
silencieux  et  rapide.  Au  coin  de  chaque 
ruelle  un  groupe  est  aposté.  A  chaque  ter¬ 
rasse  de  café  siègent  des  rangées  de 
vendeuses  de  spasmes.  Sur  les  trottoirs  elle3 
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circulent,  sur  la  chaussée  les  voitures  les 
promènent.  La  porte  des  music-halls  en 
absorbe  et  en  rejette  comme  l’entrée  d’une 
fourmilière.  Il  en  est  de  sombres,  de  timides, 
de  tristes,  de  désespérées,  de  douces  et  de 
stupides.  Il  en  est  d’éclatantes,  d’arrogantes, 
de  joyeuses,  de  spirituelles.  On  en  trouve 
sur  les  bancs  des  promenades,  dans  les  cor¬ 
ridors  louches,  à  la  grille  des  impasses  et 
dans  P  aveuglant  décor  des  grands  bars,  sur 
les  avenues,  sur  les  berges  des  quais,  à  la 
sortie  des  gares.  Partout,  partout  elles  sont, 
fantasques  ou  tragiques,  provocantes  ou  pi¬ 
toyables, obsédant  l’homme.  Il  cède,  se  dérobe 
avec  elles;  et  partout,  à  l’abri  des  cloisons 
et  des  persiennes,  recommence  le  duel  sexuel, 
—  la  recherche  maniaque  de  la  brève  secousse 
épileptique  par  quoi  l’homme  s’imagine  faire 
une  incursion  dans  l’infini.  Chaque  maison 
abrite  le  stupre,  et  au  bas  de  chaque  maison 
s 'achalandé  le  marché  de  ceux  qui  achètent  le 
stupre  et  de  celles  qui  le  vendent.  Il  est  des 
soirs  d’été,  orageux  et  écœurants,  où  dans  la 
ville  entière  toute  demeure  est  impure,  des 
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soirs  où  ia  prostitution  apparaît  vraiment 
comme  la  raison  triomphante  de  tout  effort, 
le  motif  initial  de  la  symphonie  de  l’argent. 
Et  un  orgueil  extraordinaire  gonfle  les  seins 
impudents  des  filles  empanachées  qui 
s’avancent  en  souriant  avec  une  nonchalance 
de  reines  sans  pensée.  Il  en  est  dont  l’effron¬ 
terie  magnifique  fait  rêver,  et  dont  la  déci¬ 
sion  d’allures  a  quelque  chose  de  solennel 
que  les  honnêtes  femmes  n’acquerront 
jamais. 

En  province,  ia  prostitution  reste  clandes¬ 
tine,  et  l’acharnement  de  l’homme  n’en  est  que 
plus  violent.  Surveillé  jalousement,  contraint 
par  la  terreur  de  la  médisance,  confit  dans 
l’alcool  de  l’ennui  hypocrite,  il  s’arrange  pour 
reconstituer  un  petit  monde  de  débauche 
dans  un  coin  ignoré,  et  là  les  N  passions, 
les  velléités  indicibles,  se  satisfont  avec  une 
rage  d’autant  plus  grande  que  la  contention 
a  été  plus  forte.  Aux  colonies,  il  arrive  que 
la  fille  prenne  une  importance  insoupçonnée. 
En  certains  lieux  maudits,  calcinés,  où  la 
/fièvre  est  tapie  comme  un  fauve,  parfois  le 
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soldat  européen,  devenu  à  demi-sauvage 
dans  la  brousse,  sous  le  ciel  féroce,  a  le 
bonheur  de  pouvoir  posséder  une  blanche, 
amenée  par  les  hasards  de  la  vie  vaga¬ 
bonde,  par  la  ruse  de  quelque  mercanti.  Là, 
dans  la  solitude,  cette  créature  n'est  plus 
seulement  la  bête  de  luxe,  le  corps  passif  où 
vient  se  briser  l’élan  de  la  bestialité  sur¬ 
chauffée.  Elle  est  aussi  la  consolatrice,  celle 

?  * 

'qui  rappelle  la  race  et  la  patrie,  celle  qui,  au 
moment  de  la  détente  nerveuse,  garde  entre 
ses  bras  nus  un  peu  de  la  douceur  mater~ 
nelle  pour  l’homme  redevenu  enfant  à  force 
d’exil  et  de  souffrance.  Et  elle  sait  être  bonne 
et  brave,  et  on  ne  lui  témoigne  jamais  de 
mépris,  mais  au  contraire  on  l’aime.  Et  il  ne 

faut  pas  oublier  qu’elle  a  été  une  mère  et 

» 

souvent  l’est  encore.  La  raccrocheuse  du 
coin  de  rue  ne  fut  pas  seulement  une  petite 
communiante  et  une  vierge.  Elle  a  été, 
sous  le  grand  jour  froid  versé  par  les  rideaux 
blancs  de  la  salle  d’hôpital,  l’accouchée  livide 
et  sacrée,  si  faible,  qui  entendait  vagir  son 
enfant.  Presque  toujours  cet  enfant  est 
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mort,  faute  de  soins,  mais  il  est  arrivé  aussi 
qu’il  a  vécu,  et  que  la  prostituée  s’est  mise 
à  l’aimer.  La  puissance  singulière  de  mener 
une  existence  double  est  spéciale  kls.  femme. 
Il  est  des  filles  qui,  durant  de  longues 
années,  ont  subi  chaque  jour  plusieurs  con¬ 
tacts  d’inconnus,  nocé  dans  les  cafés  de  nuit, 
roulé  dans  tous  les  lits  de  garnis,  fait  sous 
un  pseudonyme  la  joie  des  fêtards,  et  qui 
élèvent  bourgeoisement  dans  un  coin  dJ 
province  un  fils  dont  elles  paient  les  études 
avec  l’argent  de  leur  infamie.  Gela  n’est  pas 
du  roman,  cela  se  rencontre  plus  fréquem¬ 
ment  qu’on  ne  le  pense.  On  en  rencontre 
aussi  beaucoup  plus  qu’on  ne  le  soupçon¬ 
nerait  qui  ont  toute  l’apparence  de  femmes 
délicates  et  paisibles.  Un  hasard  heureux 
leur  a  permis  de  cacher  leur  passé,  de  se 
marier,  -de  refaire  leur  vie  totalement.  Ce 
sont  des  épouses  très  fidèles,  presque  tou¬ 
jours  :  il  est  du  domaine  du  roman,  cette 
fois,  de  supposer  qu’elles  subissent  la  hantise 
invincible  du  vice.  Bien  au  contraire,  si  elles 
ont  pu  le  quitter,  édifiées  et  désabusées  à 
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jamais,  elles  n’y  retournent  pas,  elles  sa¬ 
vourent  la  volupté  d’être  propres.  On  voit 
ainsi  surgir  brusquement  de  ces  êtres  déshé¬ 
rités  d’extraordinaires  pudeurs  d’âme,  les 
vraies  pudeurs,  les  seules  qui  méritent  le 
respect,  car  la  pudeur  physique  est  sans  réel 
intérêt  devant  une  analyse  sérieuse. 

Je  profiterai  même  de  ceci  pour  dire  qu’ence 
livre  très  incomplet  j’avais  songé  à  faire  place 
à  un  chapitre  sur  le  préjugé  de  la  pudeur,  et 
que  l’absurdité  de  cette  notion  m’a  fait  renon¬ 
cer  à  l'espoir  de  l’analyser  logiquement.  Une 
femme  vêtue  de  sa  jupe  ne  montre  pas  le 
mollet  qu’elle  montre  en  costume  de  cycliste, 
exhibe  au  bal  ses  épaules  et  se  récrie  si  on 
la  surprend  en  corset,  alors  qu’elle  est  à  l’aise 
dans  la  nudité  du  maillot  de  plage.  Un  regard, 
un  sous-entendu,  peuvent  être  plus  impu¬ 
diques  que  le  geste  et  le  mot.  Tout  est  in¬ 
cohérence  dans  cette  notion  de  la  pudeur, 
qui  n’a  rien  de  respectable,  étant  une  défor¬ 
mation  de  l’inepte  «  honte  du  sexe  ».  Il  n’y 
a  de  respectable  que  le  sentiment  de  l’inté¬ 
grité  du  moi  ne  se  donnant  que  par  son 
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libre  choix.  En  ce  sens,  la  jeune  fille  Spar¬ 
tiate  courant  nue  dans  le  stade  et  se  tuant  si 
quelqu’un  l’a  touchée  est  un  type  de  pudeur 
parfaite.  L’instinct  de  cacher  le  sexe,  qu’on 
trouve  chez  les  sauvages,  est  explicable  par 
la  simple  hygiène,  les  organes  servant  égale¬ 
ment  aux  besoins  naturels  et  étant  d’une 
sensibilité  particulière.  La  pudeur  est  un 
dispositif  moral;  physiquement,  elle  n’a  au¬ 
cun  sens,  étant  soumise  à  une  foule  d’appré¬ 
ciations  indéfinies  et  au  goût  individuel.  J’ai 
connu  une  femme  légère  qui  montrait  son 
corps  à  qui  le  voulait  voir  avec  une  indiffé¬ 
rence  absolue  mais  n’aimait  pas  qu’on  la 
regardât  fixement  dans  les  yeux,  parce  que 
son  corps,  disait-elle,  était  celui  de  tout  le 
monde,  mais  que  son  regard  était  h  elle  :  là 
était  situé  son  sentiment  de  la  personnalité, 
de  la  pudeur,  de  la  défense  intime,  et  j’ai 
souvent  pensé  qu’elle  n’avait  pas  tort  dans  sa 
naïveté.  L’esprit  religieux  et  la  théorie  du 
péché  ne  l’avaient  point  contaminée,  mais 
elle  ne  manquait  point  d’un  certain  esprit 
philosophique,  et  appartenant  à  beaucoup 
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d’autres,  elle  possédait  le  sentiment  de  son 
moi. 

Il  n’y  a  peut-être  pas  d’âme  de  jeune 
femme  qui  contienne  des  délicatesses  plus 
grandes  que  celle  d’une  prostituée  repentie. 
Les  pudeurs  à  jamais  exclues  de  son  corps 
se  sont  réfugiées  dans  son  cœur,  tandis  que 
l’âme  d’une  jeune  femme  impeccable  garde  en 
secret  de  violentes  tentations,  inécoutées 
mais  d’autant  plus  irritantes.  C’est  là  ce  que 
les  mystiques  ont  très  bien  compris,  eux  qui 

ont  écrit  sur  les  hontes  et  les  misères  de  la 

»  \ 

chair  avec  la  lucide  divination  de  leur  chas¬ 
teté  compatissante  :  et  c’est  peut-être  cette 
idée  qui  donne  tantde  force  et  de  relief  au  pe  r¬ 
sonnage  de  la  prostituée  sainte,  de  Myriam 
de  Magdala,  —  une  des  plus  belles  trou¬ 
vailles  du  poème  de  l’Évangile. 

La  prostituée  éprouvant  l’amour  a  souven  t 
tenté  les  poètes.  C’est  qu’elle  recèle  un  mys- 
tere  singulier,  qui  bouleverse  les  moral  es 
admises. 
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L’idée  exprimée  par  le  fameux  vers  de  Ma¬ 
rion  Delorme  :  «  Ton  amour  m’a  refait  une  vir¬ 
ginité  »  fait  sourire  le  vulgaire.  En  fait,  elle 
s’appuie  sur  une  vérité  physiologique.  J’ai 
expliqué  plus  haut  que  la  véritable  perte  de 
l’état  de  virginité  consiste  dans  la  première 
sensation  amoureuse,  dans  le  spasme  inter¬ 
sexuel.  Il  n’est  pas  paradoxal  d’avancer  que  si 
la  femme  dite  honnête  se  transforme  complè¬ 
tement  en  passant  de  la  chasteté  ignorante  à 
l’union  charnelle  acceptée  par  amour,  la  pros¬ 
tituée  peut  suivre  une  route  exactement  con¬ 
traire. Le  don  continuel  de  son  corps  sans  affec¬ 
tion  et  sans  désir  finit  par  abolir  en  elle  la  con¬ 
ception  de  l’importance  du  geste  sexuel.  Elle 
n’y  pense  plus.  Dès  lors,  elle  peut  très  bien 
concevoir  et  éprouver  l’amour  pur,  tandis  que 
la  femme  honnête,  après  l’initiation,  ne 
pourra  plus  séparer  dans  sa  pensée  le  senti¬ 
ment  de  l’amour  d’âme  et  l’acte  physique  qui 
le  corrobore.  Elle  restera  l’esclave  troublée 
du  mâle.  La  fille  n’a  pas  peur  du  mâle  et  de 
son  emprise.  Si  elle  distingue  dans  la  vie  hos¬ 
tile  un  homme  qu’elle  puisse  aimer,  à  l’instant 
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cet  amour  est  très  beau,  parce  qu’il  ne  s’y 
mêle  plus  rien  de  charnel  qu’à  titre  acces¬ 
soire.  Cette  femme  se  donne  parce  que  c’est 
une  façon  d’être  agréable  à  son  ami,  mais 
c’est  avant  tout  de  dévouement,  de  sacrifice, 
d’attention,  qu’elle  est  prodigue.  Elle  aspire 
à  l’amour  abstrait  avec  la  violence  d’un  être 
à  qui  l’on  n’a  jamais  demandé  que  son  corps  : 
elle  découvre  un  monde  nouveau  où  elle  se 
jette  avec  une  frénésie  extraordinaire.  Et 
tandis  que  les  pensées  de  la  vierge  initiée  se 
mélangent  toutes  d’impudeur,  les  pensées 
de  la  fille  amoureuse  tendent  toutes  à  la  répu¬ 
diation  des  sens.  Sa  psychologie  peut  donc 
devenir  plus  noble  que  celle  de  la  jeune 
mariée  en  qui  s’éveillent,  avec  le  plaisir 
étonné,  les  éternelles  velléités  qui  font  de 
toute  femme  une  prostituée  possible ,  la 
coquetterie,  le  caprice,  la  ruse,  l’intuition 
du  pouvoir  qu’elle  peut  s’assurer  par  l’offre 
ou  le  refus  de  son  corps.  La  fille  sait  tout 
cela  et  ne  veut  plus  en  user. 

\Jn  amateur  d’âmes,  un  subtil  chercheur 
de  sensations  rares,  pourra  donc  goûter  avec 
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une  femme  semblable  les  joies  les  plus 
curieuses.  Il  pourra  la  saisir  au  moment  le 
plus  aigu  de  l'existence,  au  seuil  d'une  sorte 
de  mysticité. 

Après  l’étreinte  sexuelle  et  son  aboutisse¬ 
ment,  une  torpeur  délicieusement  mélanco¬ 
lique  envahit  l’organisme  :  l’esprit,  refoulé 
par  la  sensualité,  la  refoule  à  son  tour,  la 
conscience  légère  flotte  sur  un  corps  lassé 
et  heureusement  détendu.  C’est  une  minute 
que  bien  des  voluptueux  préfèrent  au  spasme 
lui-même  :  mais  elle  est  brève,  et  sa  fin  laisse 
un  amer  regret.  Alors  commence  l’insatisfac¬ 
tion,  le  regret,  le  si  pénible  retour  à  la  vie 
dont  le  rhabillage  est  le  symbole  banal  mais 
significatif.La  prolongation  d’une  telle  minute 
est  le  désir  latent  de  tous  ceux  qui  cherchent 
l’impossible.  Or,  la  vie  avec  une  fille  amou¬ 
reuse  pourrait  être  quelque  chose  comme  la 
perpétuation  de  cette  minute.  Cette  femme 
accomplit  l'acte,  elle  le  rend  séduisant, 
parce  que  son  ancien  métier  lui  a  laissé  le 
souvenir  d’un  automatisme  voluptueux  très 
raffiné.  Elle  s’y  applique  d’autant  plus  qu’elle 
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est  heureuse  de  charmer  l’organisme  habité 

par  celui  qu’elle  aime.  Mais  pour  elle  ce  n’est 
que  le  geste  libérateur  qui  conduira  à  l'amour, 
tandis  que  pour  l’autre  femme,  la  causerie, 
l’art,  les  baisers  tendres,  les  phrases  bonnes 
ou  spirituelles,  tout  conduit  au  lit  et  à  ses 
exigences.  Pour  l’une,  l’amour  physique  est 
un  but  à  atteindre  :  pour  l’autre,  il  est 
dépassé,  et  l’amour  d’âme  s’ouvre  sans 
limites,  dès  que  le  nécessaire  a  été  fait.  Un 
délicat  aimé  par  une  prostituée  saura  qu’après 
l’avoir  possédée  en  toute  fantaisie,  il  pourra 
lui  donner  un  bonheur  inouï  rien  qu’en  lui 

embrassant  la  main.  Et  quelle  immense 

. 

reconnaissance,  s’il  la  traite  avec  respect!  Le 
moindre  égard  sera  un  trésor,  car  l’autre 
femme  croit  que  tout  lui  est  dû,  mais  la  fille 
amoureuse  juge  qu’elle  ne  redevra  jamais 
assez.  Elle  donne  avec  délice  ce  qu’elle  avait 
toujours  vendu. 

On  a  vu  de  telles  amours  :  moins  qu’on 
n’eut  pu  en  voir,  car  elles  se  cachent.  L’Anti¬ 
quité,  la  Renaissance,  ont  souvent  admis  de 
telles  unions,  et  le  xviii0  siècle  les  aimait. 
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C’était  l’époque  où  la  morale  des  sexes  avait! 
atteint  à  son  plus  haut  degré  de  logique  in¬ 
telligente,  par  la  compréhension  de  la  vie  sen¬ 
suelle  délivrée  de  l’idée  de  péché  et  n’ayant 
pour  bornes  que  la  santé  et  le  bon  sens.  On 
était  parvenu  à  penser  que  les  seules  sanctions 
de  la  vie  physique  sont  celles  de  la  nature  qui 
ne  s’occupe  pas  de  morale,  et  ne  saurait  s’en 
occuper,  étant  par  elle-même  la  morale.  La 
maladie  punit  le  débauché.  Il  a  la  libre  pro¬ 
priété  de  son  corps,  et  c’est  à  lui  d’en  user 
selon  ses  besoins,  ni  en  deçà  ni  au  delà.  La 
faute  (dans  le  sens  :  maladresse)  est  à  celui 
qui  abuse,  jamais  à  celui  qui  assure  sa 
libre  satisfaction.  De  telles  idées,  d’un  libé¬ 
ralisme  absolu,  faisaient  que  les  amours  de 
prostituées  étaient  nombreuses  :  jamais  on 
n’en  vit  tant  qui  fussent  capables  de  se  livrer 
à  la  galanterie  effrénée,  puis  de  se  donner  à 
un  seul  amant  avec  pureté,  sans  qu’il  leur 
reprochât  leur  ancien  métier,  sans  qu’elles 
en  gardassent  une  tare.  Et  de  ce  fait  même, 
elles  s’élevaient,  devenaient  spirituelles, 
ie Urées,  élégantes,  souvent  plus  racées  en 
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apparence  que  les  femmes  titrées  qui  recher¬ 
chaient  la  basse  débauche. 

Mais  notre  société  a  tellement  rétrogradé 
vers  la  morale  d’église  et  de  temple  qu’elle 
ne  peut  plus  se  faire  à  cette  idée  bienfaisante 
de  la  liberté  sexuelle.  Ni  une  Marion  Delorme, 
ni  une  Ninon  de  Lenclos,  ne  sont  concevables 
aujourd’hui.  On  les  admire  de  confiance,  on 
ne  ferait  rien  pour  rendre  possible  leur  situa¬ 
tion  sociale.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  la 
prostituée  se  sache  avilie  et  qu’elle  serve  avec 
détestation.  C’est  pourquoi  ces  femmes  ont  le 
visage  si  dur,  et  un  éclair  froid  dans  les  pru¬ 
nelles.  Leurs  seins  sont  en  fleur,  leur  ventre 
est  un  jardin  de  plaisir,  mais  leur  figure  me¬ 
nace,  elle  est  empreinte  de  l’orgueil  amer 
des  réprouvés,  ou  de  la  bêtise  des  êtres  qu’on 
laisse  incultes,  qu’on  veut  réduire  à  l’état  de 
machines,  d’automates.  Il  est  des  prostituées 
dont  l’absence  de  conscience  est  si  évidente, 
qu’on  éprouve  l’envie  de  leur  glisser  un 
louis  entre  les  lèvres.  On  est  devant  elles 
comme  devant  ces  horribles  appareils  d’inven 
lion  récente  qui,  moyennant  une  somme  indi- 
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quce  par  un  compteur,  livrent  au  passant  un 
mets  qu’il  absorbe  debout,  sans  personne  à 
qui  parler,  sans  personne  qui  le  serve.  Une 
monnaie  insérée  dans  une  fente,  un  déclic 
joue,  une  nourriture  se  présente  à  un  orifice, 
la  main  la  saisit  et  l’incorpore  à  l'organisme 
du  client.  C’est  pratique,  c’est  propre,  c’est 
rapide,  —  et  c’est  affreux.  C’est  le  progrès, 
et  c’est  la  pire  animalité,  telle  que  Faméri- 
canisme  la  conçoit.  Il  rêverait  sans  doute 
d’assimiler  les  femmes  vivantes  à  de  sem¬ 
blables  appareils,  en  attendant  d’inventeï 
la  prostituée-machine,  immunisée  par  l’an¬ 
tisepsie  —  un  rêve  moderniste  digne  de 
tenter  la  verve  d’un  Villiers  de  i’Isle-Adam  ! 
Nous  n’en  sommes  pas  encore  là,  mais  c’est 
l'idéal  auquel  semble  s’acheminer  le  mâle  d’au- 
jourd’lmi,  le  monsieur  moral  et  pressé,  qui 
satisfait  sa  bête  sans  vouloir  faire  fléchir  ses 
principes  de  bonne  société,  et  se  croit  très 
supérieur  aux  débauchés  d’autrefois.  Il  ren¬ 
contre  d’ailleurs  des  femmes  qui  le  com¬ 
prennent,  et  qui  se  détaillent  avec  une  telle 
impassibilité  qu’on  croit  voir,  sur  chaque 
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partie  de  leur  corps,  une  mignonne  étiquette. 
Ce  ne  sont  pas  toujours  des  prostituées  pro¬ 
fessionnelles  :  l’adultère  de  la  moyenne 
bourgeoisie  dépasse  en  rapacité  la  fille  à  tarif 
fixe,  parce  qu'on  exige  d’elle,  outre  le  geste, 
l’apparence  du  «  sentiment  »  et  que  ce  sen¬ 
timent  se  paie  à  part.  C’est  un  commerce 
plus  onéreux  et  moins  loyal,  où  le  renché¬ 
rissement  s’autorise  d’une  concession  mo¬ 
rale  qui,  en  réalité,  nTexiste  pas. 

Une  des  plus  grandes  haines  qui  soient, 
c’est  celle  de  la  bourgeoise  adultère  pour  la 
fille,  sa  libre  rivale.  La  fille  ne  hait  pas  la 
femme  de  vie  apparemment  régulière  :  elle 
exerce  son  trafic  sans  se  soucier  d’elle.  Elle 
ne  la  pense  pas  supérieure,  et  sait  qu’au  fond, 
entre  son  lit  public  et  l’alcôve  honorable  de 
l’autre,  il  n’y  a  qu’une  différence  souvent 
mince.  Elle  ne  songe  pas  à  intervenir  dans  la 
vie  d’un  client  marié,  désireux  de  satisfaire 
avec  elle  des  velléités  que  la  tartuferie  le  dis¬ 
suade  d’avouer  dans  son  ménage.  Mais  la 
bourgeoise  adultère  hait  la  fille.  Elle  envie, 
d’abord,  sa  totale  satisfaction  des  sens,  sans 
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frein  et  sans  retenue.  Elle  envie  ensuite  sa 
liberté,  son  bien-être  facilement  acquis,  son 
indépendance  de  l’homme,  son  ignorance  des 
servitudes  du  ménage  et  de  la  maternité.  J’ai 
vu,  un  jour,  une  fille  empanachée  et  couverte 
de  bijoux  passer  en  voiture  devant  un  bureau 
d’omnibus  encombré  où  un  lot  de  bour¬ 
geoises,  numéros  en  mains,  attendaient  vaine¬ 
ment  leur  tour,  les  pieds  dans  la  boue,  en  traî¬ 
nant  leurs  marmots.  Je  fus  effrayé  des  regards 
meurtriers  qu’elles  lancèrent  à  cette  créature. 
J’y  lisais  le  reniement  de  toute  leur  vie,  la 
rage  atroce  d’être,  pour  prix  de  leur  honnê¬ 
teté,  privées  de  cette  robe  chère,  de  ce  cha¬ 
peau  joli,  de  ces  bijoux  coûteux,  de  ce  coupé 
confortable  :  et  assurément  la  plupart 
eussent  consenti  à  faire  le  même  mé¬ 
tier  pour  obtenir  tout  cela  à  l’instant 
même,  au  lieu  d’aller  retrouver  l’apparte¬ 
ment  chétif,  le  dîner  fade,  le  mari  grognon  et 
la  machine  à  coudre.  Mais  chacune  devinait 
l’état  d’esprit  de  l’autre,  et  quand  elles  s’ob¬ 
servèrent  mutuellement,  leurs  regards  chan¬ 
gèrent,  devinrent  faux  et  méprisants.  Elles 
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parurent  exprimer  l'amour  de  la  vie  honnête, 
le  dédain  des  richesses  achetées  à  un  tel 
prix,  la  résolution  stoïque  de  soutenir  les 
vertus  familiales,  l’indignation  d’avoir  été 
frôlées  par  l’une  de  «  ces  femmes-là.  »  Une 
sur  quinze,  souffreteuse  et  mélancolique,  me 
parut  dénuée  d’envie  et  de  cautèle,  pénétrée 
d’une  indifférence  indulgente.  C’était  peut- 
être  la  seule  qui  aimât  son  mari  pauvre, 
n’eût  pas  le  désir  de  le  tromper,  et  comprît 
en  son  âme  que  le  malheur  égalise  toutes 
les  destinées.  C’était  aussi  la  seule  qui  fût 
jolie  et  désirable,  et  capable  de  rêve.  Mais 
les  autres  n’étaient  réellement  que  des  mar¬ 
chandes  sans  clientèle  haïssant  une  concur¬ 
rente  plus  heureuse  et  plus  farouche. 

Cette  rencontre  me  fit  encore  mieux  com¬ 
prendre  combien  la  nuance  est  l’unique  règle 
de  la  vie  moderne,  combien  il  y  a  peu  de  dis¬ 
semblance  entre  la  prostitution  du  mariage 
et  l’autre.  Les  entremetteuses  l’ont  mieux 
compris  encore,  puisque  beaucoup  ouvrent 
de  discrètes  maisons  où  des  femmes  mariées 
peuvent  venir,  l’après-midi,  rencontrer  des 
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amateurs  qui  paient  plus  cher  parce  que  l’idée 
de  posséder  une  femme  mariée  contente  leur 
sentimentalisme.  Cet  arrangement,  qui  est  le 
dernier  mot  de  l’absurdité  et  de  l’hypocrisie 
sociale,  obtient  un  succès  sans  cesse  grandis¬ 
sant. 

La  prostitution  inavouée  étend  ses  réseaux 
sous  toute  la  société.  De  telles  maisons  sont 
des  plus  utiles  au  fonctionnement  d’une 
classe  semi-aisée  qui  veut  toujours  plus  de 
luxe  avec  des  salaires  stationnaires,  et  qui 
met  tout  son  effort  à  vouloir  «  paraître  ».  Par 
une  entente  tacite,  née  de  complicités  quoti¬ 
diennes,  ses  membres  s’en  tiennent  à  cette 
«  apparence  »,  véritable  idole,  en  acceptant, 
comprenant  et  excusant  tout  ce  qui  la  rend 
possible.  La  prostitution  anonyme,  décente, 
sans  risques,  sans  conséquence,  en  compa¬ 
gnie  de  citadins  avertis  et  bien  élevés,  donne 
à  la  bourgeoise  le  luxe  qui  lui  manque,  les 
appointements  du  mari  garantissant  les 
dépenses  foncières.  Elle  lui  donne  même 
parfois  du  plaisir,  qu’elle  ne  dédaigne  pas  : 
et  si  elle  lui  réserve  des  corvées  répugnantes, 
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l’argent  aide  à  les  tolérer.  Cette  pratique  est, 
pour  beaucoup  de  ces  femmes,  préférable  à 
l’adultère  qui  se  sait  toujours,  est  souvent 
d’un  profit  mince,  et  entrave  la  liberté,  car 
l’amant,  dans  le  monde  bourgeois,  devient 
rapidement  un  second  mari  que  la  femme  se 
donne,  et  qui  l’excède  sans  qu’elle  puisse 
aisément  s’en  débarrasser. 

Je  ne  dis  pas  que  toute  la  société  soit  ainsi, 
comme  le  font  croire  les  romanciers  de  la  vie 
parisienne.  Je  dis  simplement  que  de  tels  cas 
sont  nombreux,  que  les  choses  s’y  passent 
réellement  ainsi,  que  les  nier  serait  puéril,  et 
que  si  l’on  examine  un  lieu  élégant,  une  salle 
de  théâtre  un  soir  de  première  par  exemple, 
on  peut,  sans  exagérer,  penser  qu’un  quart 
des  femmes  présentes  ont  accepté  de  sem¬ 
blables  combinaisons,  et  qu’un  sixième  d’entre 
elles  en  vit.  On  peut  dire  aussi  que  sur  les 
hommes  présents,  la  moitié  en  profitent,  soit 
qu’ils  ignorent,  soit  qu’ils  acceptent,  soit 
qu’ils  paient,  soit  qu’ils  doivent  à  des  causes 
de  cet  ordre  l’élégance  des  femmes,  utile  à 
leur  crédit  et  flatteuse  pour  leur  vanilé.  Et 
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du  moment  qu’on  sait  cela,  sans  s’indigner 

on  a  du  moins  le  droit  de  sourire,  et  d’envi¬ 
sager  sous  un  tout  autre  jour  le  métier  de  la 
péripatéticienne  qui,  errant  sur  le  trottoir, 
regarde  ces  couples  bien  pensants  et  bien 
considérés  monter  en  fiacre  et  échanger  des 
saluts  corrects.  Elle  a  vraiment  le  droit  de 
hausser  les  épaules  et  de  saluer  d’une 
réflexion  argotique  ce  défilé.  Et  il  en  est  ainsi 
dans  tous  les  pays  «  civilisés  »  où  la  procla¬ 
mation  de  la  vertu  et  l’étude  des  moyens  de 
la  frauder  constituent  parallèlement  la  base 
de  la  morale  publique.  Il  serait  plus  simple 
de  reconnaître  que,  pour  toute  femme, 
l’amour  est  la  seule  morale,  et  qu’une  femme, 
si  elle  n’aime  pas,  est  immédiatement  prête 
à  la  prostitution  que  tout  lui  conseille,  orga¬ 
nisme,  budget,  imagination,  exemple  quoti¬ 
dien.  A  la  morale  elle  ne  comprendra  jamais 

rien,  l’amour  étant  tout  pour  elle. 

* 

Mais  que  deviendrait  un  Etat  sans  hypocri- 
sie?  Un  Etat  qui  admettrait  l’amour  au  rang 
des  grands  mobiles  publics  serait  transformé 
de  fond  en  comble,  et  absolument  mécon- 
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naissable.  Et  cependant  il  est  certain,  il  est 
prouvé  par  la  leçon  de  chaque  jour,  que 
l’amour  est  le  grand  mobile,  caché  ou  avoué, 
des  actions  humaines,  avec  la  nutrition. 
Quelque  déguisement,  quelque  ornement  que 
l’homme  donne  à  ses  pensées  et  à  ses  actes, 
le  geste  de  s’alimenter  et  le  geste  de  se 
reproduire  sont  les  seuls  auxquels  il  pense 
réellement,  les  seuls  qui  vaillent  la  peine  de 
vaincre  son  inertie.  On  convient  de  l’impor¬ 
tance  du  premier,  on  le  sanctifie  même  :  on 
ne  convient  pas  de  l’importance  du  second. 
Chacun  tout  bas  reconnaît  sa  puissance,  et 
tout  haut  la  désavoue  avec  un  dédain  factice. 
Pourquoi  la  nécessité  de  cette  comédie  conti¬ 
nue-t-elle  à  s’imposer  aux  esprits  dans  un 
temps  où  toute  notion  acquise  dans  le 
domaine  moral  est  attaquée  par  la  corrosive 
analyse,  où  le  scepticisme  est  de  mode,  où 
l’on  affecte  de  rire  de  tout  préjugé?  Cela  est 
troublant  et  incompréhensible.  Le  même  pu-* 
blic  qui  se  délecte,  dans  les  music-halls,  à 
entendre  des  grivoiseries  croustillantes,  et 
dont  les  femmes  honnêtes  supportent  avec 
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curiosité  ou  sérénité  le  voisinage  immédiat 
des  prostituées  tapageuses,  ce  même  public, 
dans  un  théâtre  de  comédie,  s’offusque  d’une 
idée  morale  un  peu  audacieuse  et  exigerait  le 
renvoi  d’une  fille  apparue,  à  moins  que  ce  ne 
fût  une  courtisane  cotée.  C'est  qu’en  réalité  il 
identifie  la  réputation  et  la  réussite,  la  mora¬ 
lité  et  l’argent.  L’araent  seul  lui  fait  oublier 
des  notions  de  vertu  très  vagues,  héréditaires, 
acceptées  sans  examen,  sortes  d’hiéroglyphes 
qui  décorent  la  façade  de  la  respectabilité 
sociale  et  que  nul  n’a  souci  de  déchiffrer. 


SON  AVENIR 


Plus  on  avance  dans  l’étude  de  la  prostï 
tuée,  plus  on  examine  sa  situation  matérielle 
et  morale,  plus  on  lui  trouve  d’excuses.  On 
commence  par  éprouver  de  la  répulsion  et 
de  la  crainte  en  l’envisageant  isolément. 
Puis,  lorsqu’on  s’est  assez  récrié  sur  son 
cynisme,  son  ignominie  triste,  sa  cupidité, 
on  en  vient  à  se  demander  pourquoi  les, hon¬ 
nêtes  gens  se  conduisent  sans  loyauté  et  sans 
égards  à  son  sujet. 

L 'envisagera ent  des  rapports  de  la  prosti¬ 
tuée  et  de  la  société  n’est  certainement  pas  à 
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l’honneur  de  celle-ci.  Elle  maudit  et  bafoue 
une  créature  qu’elle  a  formée  pour  son  usage, 
et  dont  elle  surveille  le  recrutement  tout  en 
en  réclamant  la  suppression.  Il  y  a  là  une  affli¬ 
geante  duplicité.  Cette  duplicité  est  sans 
aucune  excuse  :  la  misère  et  l’ignorance  en 
sont  d’énormes  pour  la  fille.  C’est  pourquoi 
peu  à  peu,  en  coordonnant  mes  réflexions  et 
en  écrivant  ces  pages,  je  me  suis  laissé  gagner 
par  une  pitié  bientôt  mêlée  d’une  certaine 
indignation  antisociale. 

Cette  pitié,  je  suppose  qu’aucun  être 
informé  et  soucieux  de  justice  compréhen¬ 
sive  ne  pourrait  l’ignorer.  La  prostituée 
est  indubitablement  une  des  victimes  de 
la  défaillance  et  de  l’égoïsme  des  classes 
supérieures.  Elle  est  même,  probablement/ 
la  plus  infortunée  de  toutes,  car,  à  ses  risques 
de  misère  et  de  mort,  à  la  violation  de  son 
âme  et  de  sa  chair,  on  ajoute  la  honte  et  l’ou¬ 
trage.  Le  prolétaire  qui  meurt  lentement  de 
tuberculose  dans  l’atelier  ou  l’usine,  celui 
qui  vit  dans  les  ténèbres  de  la  mine  et  y 
devient  pareil  à  un  animal  fouisseur,  celui 


DE  LA  FILLE 


229 


qui  peine  dans  les  carrières,  celui  qui  trime 
au  long  des  routes,  celui  que  la  céruse  into¬ 
xique,  celui  que  la  peste  décime,  que  le 
scorbut  ronge,  que  les  fièvres  terrassent 
dans  les  marais,  que  la  mer  engloutit,  que 
les  obus  déchirent,  l’homme  des  peines,  en 
un  mot,  sous  toutes  ses*  formes  hâves  et  san¬ 
glantes,  obtient  du  moins  des  classes  aux¬ 
quelles  il  donne  l’aisance  une  certaine  con¬ 
sidération.  Certes,  elle  est  toute  verbale  : 
thème  à  déclamations  pour  les  arrivistes 
politiques  et  financiers,  elle  est  illusoire,  ne 
donne  ni  un  sou  de  plus  ni  une  garantie  d’ave¬ 
nir.  Mais  elle  a  le  prestige  de  l’illusion  con¬ 
solante,  elle  est,  pour  les  esclaves  soigneu¬ 
sement  maintenus  dans  un  état  infantile  de  la 
pensée,  une  douceur  et  une  vanité  appré¬ 
ciables.  Le  bien-être  d’une  élite  immorale  et 
cruelle  est  obtenu  par  le  sacrifice  quotidien, 
total  et  anonyme  de  ces  centaines  de  milliers 
d’êtres.  On  leur  jette  en  remerciement  le 
pain  qui  leur  est  indispensable  pour  nourrir 
leur  machine  et  fournir  de  nouveaux  efforts 
au  gré  de  ceux  qui  en  jouissent  :  on  leur 
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jette  aussi,  en  aumône  et  avec  ruse,  des 
louanges  qui  s’exagèrent  à  mesure  que  le 
sacrifice  demandé  est  plus  complet.  C’est 
une  monnaie  sans  valeur  :  du  moins  n’a-t-on 
pas  l’idée  de  la  distribuer  avec  parcimonie, 
encore  moins  de  la  refuser,  et  c’est  même 
avec  cet  assignat  qub  la  démagogie  paie  le 
mieux  l’effort  du  plébéien  naïf  —  avec  le  bul¬ 
letin  de  vote  et  les  flagorneries,  les  hymnes  à 
la  sainteté  du  travail. 

La  prostituée  est  une  ouvrière  aussi.  Les 
uns  pourvoient  au  pain,  les  autres  à  la 
viande,  les  autres  aux  vêtements,  les  autres 
aux  mille  agréments  de  luxe.  Elle  pourvoit 
à  un  besoin  aussi  pressant,  aussi  impérieux, 
aussi  savoureux  et  aussi  affolant  que  celui  du 
pain  :  elle  pourvoit  au  spasme  dont  nul  ne 
peut  se  passer.  Elle  équilibre  les  imper¬ 
fections  de  la  vie  sexuelle,  du  concubinat, 
du  célibat  et  du  mariage.  Elle  travaille  de 
tout  son  corps.  Bien  peu' d’ouvriers  ont  un 
idéal,  mais  ceux  qui  l’ont  peuvent  le  garder 
et  le  chérir  quand  ils  ont  posé  l’outil.  Elle,  ce 
qu’au  lui  demande  avant  tout,  c’est  de  se 


DE  LA  FILLE 


231 


mépriser  elle-même.  Le  Loueur,  le  vidangeur, 
le  chiffonnier  ont  droit  à  leur  propre  estime, 
et  on  ne  la  leur  dénie  pas  :  mais  la  créature  qui 
rassasie  l’homme  en  amour  doit  renoncer  à 
cette  idée  de  soi  que  peut  garder  le  rarnas- 
seur  d’excréments,  le  nettoyeur  d’égouts, 
la  vieille  trieuse  d’ordures.  Ce  sont  des 
travailleurs  :  elle,  c’est  la  fille,  c’est-à-dire 
moins  que  rien.  Son  nom,  sous  sa  forme  la 
plus  grossière,  est  l’injure  suprême  que  l’on 
puisse  jeter,  avec  le  mot  qui  désigne  la 
déjection  de  l’homme  et  de  la  bête.  Cepen¬ 
dant  l’homme  le  plus  infatué  parodie  avec 
cet  être  abject,  avec  cette  paria,  l’acte  le  plus 
mystérieux,  le  plus  complexe  et  le  plus 
essentiel,  celui  qui  assure  la  transmission  de 
la  vie.  Est-ce  que  ce  jx’est  pas  une  absurdité 
révoltante  et  extraordinaire?  Est-ce  que  la 
moitié  de  ce  mépris  acharné  ne  rejaillit  pas 
sur  l’homme  qui  va  rechercher  cette  créa¬ 
ture,  palper  et  embrasser  son  corps,  et  faire 
avec  elle  ce  qu’il  pourrait  faire  avec  la 
femme  la  plus  honorée  et  la  plus  adorée  ? 

Quant  au  reproche  facile  de  paresse  que 
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font  à  la  fille  les  autres  travailleurs,  il  est 
aussi  injuste.  Elle  subit  la  plus  dure  des 
fatigues,  la  contrainte  la  plus  rude,  le  sourire 
obligatoire  aux  lèvres,  sans  sommeil,  sans 
hygiène,  sans  réconfort.  Flétrie,  malade, 
poussée  à  l’alcoolisme,  livrée  à  la  contami¬ 
nation  sous  toutes  les  formes,  brutalement 
violée  dans  un  organisme  délicat  et  fragile, 
cette  travailleuse  n'a  ni  ressources  de  grève, 
ni  retraite  ouvrière  à  espérer,  ni  protection 
publique  à  attendre.  La  condition  où  elle  vit 
est  celle  d’un  bagne  à  perpétuité.  Elle  ne  sor¬ 
tira  du  lit  que  pour  aller  pourrir  entre  quatre 
planches  dans  la  glaise  d’un  cimetière,  dans 
l’ignominie  d’une  fosse  commune.  Personne 
ne  la  plaindra,  et  l’insulte  sera  son  Miserere . 
Tant  qu’elle  conservera  un  reste  de  beauté, 
un  semblant  de  charme,  ou  même  simple^ 
ment  tant  qu’elle  pourra  offrir  l’intime 
accueil  de  sa  chair  épuisée,  elle  verra  s’ap¬ 
procher  d’elle,  friands  et  cyniques,  les  pro¬ 
fiteurs  et  les  flaireurs,  prêts  à  la  duper,  car 
aucune  loi,  même  celle  qui  permet  son 
navrant  travail,  ne  lui  garantit  le  recouvre- 
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ment  de  son  salaire.  Vieille,  elle  ne  rencon¬ 
trera  que  suspicion  et  malédiction.  Sa  profes¬ 
sion  suffira  à  la  faire  accuser  de  tous  les 
méfaits,  à  lui  faire  refuser  toute  assistance. 
A  l’issue  d’une  existence  désolée  elle  ne 
recueillera  que  le  dégoût  public,  et  chaque 
passant  croira,  en  l’injuriant,  renier  un  peu 
la  salissure  qu’il  lui  demanda  jadis  de  par¬ 
tager.  Elle  sera  le  bouc  émissaire  de  la  mal¬ 
propreté  publique,  la  bête  qu’on  montre  au 
doigt  et  sur  laquelle  on  crie  haro  comme 
pour  attester  l’innocence  et  la  moralité  des 
autres  bêtes.  La  mort  seule  lui  redonnera 
l’égalité  éternelle. 

Voilà  son  destin  —  à  moins  que  par  un 
coup  du  hasard,  par  la  force  de  son  audace  et 
de  sa  chance,  la  coureuse  de  trottoirs,  la 
serve  de  maison  close,  la  guetteuse  sordide 
des  ruelles,  la  buveuse  de  vin  bleu  ou 
d’absinthe  attablée  avec  les  assassins  ne 
devienne  la  grue  somptueuse  qui  affole  les 
millionnaires  et  ne  meure  princesse  authen¬ 
tique,  ayant  acheté  un  mari  aristocratique 
avec  l’argent  de  ses  amants,  et  ayant  vu  défiler 
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dans  son  hôtel  les  poètes,  les  diplomates,  les 
généraux  et  les  artistes.  Celle-là  venge  les 
autres. 

Mais  si  nous  devons  considérer  tout  cela, 
à  quoi  bon  sacrifier  à  une  sentimentalité 
facile,  et  faire  de  la  prostituée  une  martyre  ? 
Que  la  société  Fait  faite  ce  qu’elle  est,  il  n’y 
a  pas  de  doute  :  mais  elle  est  ce  qu’elle  est, 
Rendons-lui  justice,  ne  Fauréolons  pas.  Elle 
est  presque  toujours  un  être  dangereux  et 
haineux.  Elle  incarne  une  force  du  mai, 
alors  qu’elle  pourrait  être  un  élément  apai- 
sant,  et  un  des  sourires  de  la  vie.  Elle  est 
confinée  dans  la  bêtise  et  l’immonde,  elle  y 
croupit,  elle  ne  fait  rien  ponr  en  sortir,  sauf 
de  rares  exceptions.  Dans  les  conditions  où 
elle  est  placée,  c’est  d’ailleurs  une  sauve¬ 
garde  suprême  pour  elle  que  cette  épouvan¬ 
table  inexistence  morale,  cette  inerte  passi¬ 
vité,  cette  habitude  béate  de  la  nullité  et  de  la 
honte  :  capable  de  vie  morale,  elle  souffrirait 
trop!  Elle  souffrirait,  sans  profit  pour  per¬ 
sonne,  une  existence  tellement  abominable 
qu’elle  recourrait  rapidement  au  suicide.  H 
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est  donc  bon  qu'elle  soit  bête  et  incons¬ 
ciente,.  et  c’est  même  l’excuse  que  se  donne 
la  société  qui  en  profite. 

Nous  sommes  au  seuil  d’une  époque  qui 
verra  se  modifier  radicalement  la  condition 
et  la  mentalité  féminines.  De  toutes  parts,  la 
femme  réclame  le  droit  de  n’être  ni  une 
esclave  ni  une  idole,  elle  veut  être  une 
compagne  et  une  égale,  elle  rejette  avec 
impatience  et  colère  la  faculté  d’être  élégam¬ 
ment  inutile.  Elle  se  refuse  de  plus  en  plus  à 
être,  même  dans  le  mariage,  une  «  femme 
entretenue  »,  nourrie  en  échange  des  entrées 
de  faveur  dans  son  lit.  Elle  veut  acquérir  une 
valeur  sociale,  elle  apprend  des  métiers  qui 
lui  garantissent  autre  chose  que  de  déri¬ 
soires  salaires  de  famine,  elle  souhaite 
la  libre  disposition  de  son  corps  et  de 
ses  biens,  elle  s’applique  à  s’instruire,  à 
se  former  une  conscience  et  un  jugement  en 
toute  indépendance,  à  penser  par  elle-même, 
à  remplacer  le  duel  sexuel  par  un  contrat 
franc  et  digne.  Il  arrivera  un  jour  où  la  pros¬ 
tituée  elle-même  participera  à  ce.  grand 
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mouvement,  et  déjà  on  trouve, parmi  les 
filles  aisées,  beaucoup  de  femmes  dont  le 
Ion  quotidien  laisse  intacte  l’intelligence. 
Elles  se  vendent  froidement  en  considérant 
leur  beauté  comme  le  capital  d’une  rente 
viagère.  Gela  ne  les  empêche  ni  de  lire,  ni 
de  garder  une  spontanéité  de  jugement,  ni 
d’écarter  l’alcoolisme  et  le  souteneur,  ni 
d’avoir  de  l’esprit,  de  l’ordre,  du  goût,  des 
amitiés,  une  culture  des  mœurs,  de  choisir 
Leurs  clients,  d’être,  en  un  mot,  de  plus 
en  plus  semblables  à  des  femmes  de  la 
bourgeoisie  policée  et  sensée. 

Quand  cet  état  d’esprit  s’étendra,  lente-* 
ment  mais  sûrement,  à  la  fille  pauvre,  d’abord 
par  l’intermédiaire  des  filles  vivant  dans  les 
milieux  artistiques,  puis  par  celles  qui  fré¬ 
quentent  les  ouvriers  intelligents,  la  face  de 
la  prostitution  changera.  Les  femmes  qui  se 
vendent  relèveront  la  tête.  Elles  se  syndique¬ 
ront  pour  se  défendre  contre  l’injure  du  pas¬ 
sant,  le  vol,  le  risque,  la  maladie,  la  domina¬ 
tion  du  tenancier,  du  logeur,  de  l’usurière  et 
de  Fapache.  Elles  obtiendront,  d’accord  avec 
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les  écrivains  et  les  moralistes,  l’abrogation 
des  lois  insensées,  des  mesures  arbitraires, 
des  chinoiseries  cruelles  de  la  règlement 
tation  périmée  qui  les  opprime.  Elle  se  feront 
reconnaître  «  d’utilité  publique  »  autrement 
que  par  le  ricanement  et  la  honte  de  la 
police.  Elles  en  finiront  avec  cette  équivoque 
d’une  vérité  avouée  tout  bas,  reniée  tout 
haut,  dont  le  jeu  de  bascule  les  berne  depuis 
des  siècles.  L’homme  déclarera  par  de  nou¬ 
velles  lois  que  le  mariage  et  l’union  libre 
sont  d’insuffisantes  réponses  au  problème 
sexuel,  que  la  prostitution  est  un  mode 
nécessaire,  qu’elle  doit  être  exempte  de 
déconsidération  autant  que  la  satisfaction 
masculine  qui  la  conditionne,  et  qu’elle  a 
droit  aux  mesures  de  protection  civique 
assurées  à  toute  autre  profession. 

Quand  ce  temps  sera  venu,  alors  il  n’y  aura 
plus,  à  proprement  parler,  de  prostitution. 
Rien  de  ce  que  nous  entendons  par  là 
d’écœurant  ou  d’horrible  ne  se  présentera 
plus  aux  regards  et  à  l’esprit  de  l’homme 
tourmenté  par  l’instinct  sensuel.  11  n’y  aura 
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que  des  femmes  qui  procurent  du  plaisir  et 
qu’on  en  remercie  en  souriant.  N’étant  plus 
méprisées  et  traquées,  elles  n’auront  plus  de 
motifs  de  haine  et  d’amertume,  elles  ne  se 
sentiront  plus  des  parias.  S’il  leur  reste 
l’amour  du  gain,  légitime  chez  quiconque 
vend  quelque  chose,  il  ne  revêtira  plus  cet 
aspect  répugnant  d’avidité,  de  ruse,  d’ava- 
Hce,  qui  vient  surtout,  actuellement,  de  la 
peur  d’être  dupée,  et  d’avoir  tout  le  monde 
contre  soi  en  cas  de  plainte,  même  bien  fondée. 
On  a  beau  dire,  il  y  a  dans  toute  femme  qui 
mime  l’acte  grave  et  sacré  de  la  conception  une 
invincible  pudeur  imaginative  qui  ne  s’émeut 
pas  des  pratiques  les  plus  rebutantes,  mais 
rougit  du  contact  immédiat  de  l’argent.  Il  n’y  a 
peut-être  pas  de  prostituée  si  mal  élevée,  si 
grossière,  si  sotte,  si  vile,  qui  n’ait  cherché 
le  moyen  de  toucher  son  salaire  avec  discré* 
lion  :  et  on  peut  observer  qu'elle  inventa 
mille  procédés  naïfs  pour  le  recevoir  avec 
négligence  ou  gaîté,  pour  le  sous-entendre, 
pour  tâcher  de  croire  et  de  faire  croire  jus* 
qu’au  bout  que  l’étreinte  a  été  prétextée  pai 
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la  fantaisie,  l’attrait  ou  le  vice,  et  non  par  la 
monnaie  que  l’homme  repu  sort  de  sa  bourse. 
Il  n’y  a  que  la  fille  de  la  plus  basse  classe,  la 
pierreuse  affamée,  presque  pareille  à  la  men¬ 
diante,  qui  tende  brutalement  la  main  en  exi¬ 
geant  des  arrhes.  Mais  on  peut  dire  que 
celle-là  est  arrivée  à  une  misère  telle  que 
tout  se  confond  pour  elle  dans  une  même 
dégénérescence,  et  qu’on  ne  peut  plus  en 
faire  la  psychologie.  L’avarice  cynique  de  la 
fille  diminuera  par  la  confirmation  de  sa 
sécurité. 

On  peut  prévoir  également  que  la  protec¬ 
tion  légale  sérieuse,  accompagnant  l’amélio¬ 
ration  du  sentiment  de  légitime  indulgence, 
aidera  grandement  à  la  disparition  du  soute¬ 
neur,  c’est-à-dire  de  l’un  des  éléments  qui 
rendent  la  vente  de  la  femme  odieuse  et  dan- 
gereuse.  La  fille  a  toujours  eu  un  amant  de 
cœur,  dans  tous  les  pays  et  tous  les  âges,  et 
elle  en  aura  toujours,  parce  que  cela  est 
naturel,  parce  qu’il  faut  qu'elle  accomplisse 
avec  plaisir,  en  compagnie  d'un  être  qui  lui 
plaît,  l’acte  gratuit  qu’elle  tarife  sans  émotion 
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sensuelle  pour  tous  les  autres.  Mais  si  la  fille 
a  accepté  le  souteneur,  l’être  meurtrier  et 
horrible  que  nous  connaissons,  la  faute  en  est 
uniquement  à  notre  refus  obstiné  de  la  pro¬ 
téger  et  de  la  réhabiliter.  C’est  par  là  qu’elle 
en  est  venue  à  la  nécessité  de  se  considérer 
comme  faisant  partie  des  réprouvés,  des  mau¬ 
dits,  des  coupables,  de  F  «  armée  du  crime  », 
et  d’associer  l’idée  de  la  prostitution  à  celles 
du  vol  et  du  meurtre.  Admise  franchement, 
protégée,  elle  n’eût  pas  subi  la  tyrannie  du 
souteneur  et  de  l’apache.  Mais  voudrait-elle 
y  échapper  qu’elle  ne  le  pourrait  même  pas  : 
elle  ne  trouverait  aucun  recours  réel  dans  la 
loi  et  les  mœurs. 

Il  n’est  pas  vrai  que,  si  la  femme  tend  à  être 
dominée  par  le  mâle  et  à  se  dévouer  pour  lui, 
cet  instinct  aille  jusqu’à  lui  faire  désirer 
d’être  rouée  de  coups  et  dépouillée.  Elle 
•subit  ce  qu’elle  ne  peut  pas  empêcher.  Elle 
veut  l’amant  de  cœur,  elle  ne  veut  pas  le  sou¬ 
teneur.  Elle  ne  veut  pas  davantage  la  tenan¬ 
cière  qui  la  retient  par  l’impossibilité  de 
payer  des  dettes  contractées  obligatoirement 
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à  un  taux  fantastique.  En  un  mot,  les  person¬ 
nages  suspects  ou  nuisibles  qui  vivent  de  la 
prostitution  et  l’environnent  de  vice  ou  de 
péril  ne  sont  placés  auprès  d’elle  que  par  la 
permission  de  la  société,  et  ils  sont  infini¬ 
ment  plus  répugnants  que  l’acte  lui-même 
dont  ils  vivent  au  détriment  de  celle  qui  le 
commet.  C’est  la  pruderie,  la  morale  du 
péché,  la  religion  de  la  bienséance,  qui  créent 
le  souteneur  et  la  tenancière  de  lupanar, 
comme  elles  protègent  la  prêteuse  usurière 
et  aident  à  la  propagation  active  de  l’avarie. 
L’acception  franche  de  la  prostitution  comme 
fonction  publique  exempte  de  mésestime 
ferait  disparaître  graduellement  toutes  ces 
tares. 

Mais  périssent  les  êtres  plutôt  qu’un  pré¬ 
jugé  !  C’est  le  cri  social. 


C’est  pour  cela  qu’il  faut  que  vous  restiez 
pareilles  à  de  petites  statues  du  Mal,  du 
Yice  et  de  la  Perdition,  prostituées  qui  errez 


242 


DE  L’AMOUR  PHYSIQUE 


dans  la  vie  des  gens  convenables  et  répétez 
inlassablement  le  geste  de  la  bête  primitive, 
le  geste  obsédant  et  monotone  qui  décide  de 
tous  les  autres.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de 
toutes  ces  graves  pensées,  de  tous  ces  trou¬ 
blants  problèmes,  créatures  nues.  Fagotées, 
tapageuses,  insolentes,  vous  vous  agitez  en 
caquetant  comme  des  perruches  dans  la 
volière  de  la  vie.  Vous  êtes  Nana,  la  Mou- 
quette,  la  Rouquine,  ou  Diane  de  Château- 
fort,  ou  Maud  de  n’importe  quoi,  selon  les 
aléas  de  vos  vies  profanées.  Vous  portez 
au  cou  un  bijou  en  cuivre  doré  ou  un  rang 
de  perles  de  trente  mille  francs,  sur  la  tête 
un  miraculeux  chapeau  ou  un  fichu  de  qua¬ 
rante  sous,  sur  le  corps  une  camisole  et 
une  jüpe  de  serge,  ou  bien  une  robe  de 
Paquin.  Un  édredon  crevé  couvre  votre  lit 
de  garni,  à  moins  que  votre  luxure  ne  s’ébatte 
dans  une  chambre  Louis  XYI,  au  premier 
étage  d’un  somptueux  hôtel.  Vous  mangez 
une  demi-portion  arrosée  d’un  litre  chez  le 
mastroquet,  en  compagnie  d’un  Alphonse  à 
foulard  et  à  casquette,  à  moins  que  vous  ne 
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descendiez  d’automobile  à  la  porte  d’un  res¬ 
taurant  éblouissant,  et  que  des  maîtres 
d’hôtel  en  habit  ne  vous  présentent,  respec¬ 
tueux  et  muets,  la  truite  saumonée  sur  un 
plat  d’argent  et  le  corton  dans  un  panier  de 
paille  fine.  Vous  tirez  de  votre  bas  dix  sous 
pour  aller  à  la  fête  de  Belleville,  ou  vous 
jetez  un  louis  de  pourboire  à  un  valet.  Vous 
perchez  au  paradis  du  théâtre  des  Bouffes 
du  Nord,  ou  vous  vous  accoudez  nonchalam¬ 
ment  à  une  avant-scène  de  l’Olympia.  Vous 
accueillez  dans  vos  draps  un  commis  à  cent 
vingt  francs  par  mois,  ou  le  prince  Sternine 
qui  possède  six  mille  serfs  dans  dix  villages 
et  deux  mines  dans  l’Oural.  Vous  piétinez 
dans  la  boue,  sous  un  parapluie  crevé,  rue 
de  la  Tombe-Issoire,  ou  vous  promenez  des 
œillades  langoureuses  à  la  terrasse  des  Am¬ 
bassadeurs.  Vous  vous  débarbouillez  à  la 
fontaine  du  palier,  près  du  plomb,  ou  vous 
prenez  un  bain  parfumé  dans  la  baignoire 
d’un  cabinet  de  toilette  en  marbre.  Vous 
buvez  des  bocks  avec  des  rapins  à  la  Nou¬ 
velle-Athènes,  des  cocktails  et  du  grand 
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Crémant  avec  des  princes  de  la  finance  au 
café  Riche,  ou  des  litres  rouges  avec  la  Ter¬ 
reur  de  Montparno.  Vous  montrez  votre 
peau  sur  une  table  à  modèle,  pour  cent  sous, 
souvent  avec  la  passade  en  plus,  entre  deux 
coups  de  pinceau,  sur  le  divan  d’atelier 
montmartrois,  ou  vous  vous  dénudez  pour  un 
chèque  de  dix  mille  francs  chez  un  sports- 
man  opulent  et  célèbre.  Vous  recevez  sur 
votre  jupe  fanée  la  boue  des  omnibus  qui 
passent,  à  moins  que  votre  landau  ne  fasse 
se  ranger  les  passants  dans  les  petites  allées 
du  Bois.  Vous  villégiaturez  sur  la  berge  à 
Joinville-le-Pont  ou  sur  la  plage  de  Trou- 
ville.  Vous  allez,  en  savates,  acheter  deux 
sous  de  mou  pour  un  chat  galeux  ou  deux 
sous  de  mouron  pour  un  serin,  ou  bien  vous 
choyez  un  loulou  de  Poméranie  de  cinquante 
louis.  Les  concierges  vous  expulsent,  ou  les 
gentlemen  vous  font  porter  des  bouquets  de 
deux  cents  francs.  Vous  vous  fardez  avec  de 
la  brique  pilée  et  du  bouchon  noirci  à  la 
chandelle,  ou  vous  avez  votre  compte  ouvert 
chez  Lenthéric.  Vous  crevez  à  l’hôpital  ou 
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vous  finissez  châtelaines.  Un  apache  ivre  et 
syphilitique  marbre  votre  corps  et  votre 
visage  de  contusions,  ou  bien  des  gens  du 
monde  vous  baisent  le  bout  des  doigts.  Votre 
destinée  est  multiforme,  fantastique  à  force 
de  hasard.  Mais  en  réalité,  vous  n’êtes  qu’un 
seul  et  même  être,  et  vous  êtes  toutes  pa¬ 
reilles  :  vous  êtes  la  femme  nue  qui  se  vend* 
et  qui  déteste  l’homme. 

Vous  montrez  des  masques  différents.  Mais 
ces  masques  se  succèdent  sur  un  même  corps, 
auquel  on  demande  la  même  chose,  laquelle 
est  concentrée  en  un  même  point,  le  point 
défendu,  le  point  secret,  le  point  maudit  et 
adoré,  celui  auquel  songent  en  tressaillant 
l’adolescent  qui  ne  sait  pas  et  le  vieillard  qui 
ne  peut  plus.  Il  n’y  a  pas  d’exception  :  tout  oe 
qui  est  mâle  songe  à  ce  point  et  y  revient  en 
pensée  ou  en  fait,  comme  quiconque  respire 
songe  à  ce  qui  se  boit  et  se  mange.  Il  n’y 
a  pas  de  labeur  physique,  de  surmenage 
intellectuel,  de  contemplation  mystique,  de 
foi  politique  ou  artistique,  capable  de  ban¬ 
nir  cette  attraction  obscure  et  toute-puissante 
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qui  appelle  1  émoi  d  uns  bestialité  analogue, 

faite  pour  se  fondre  dans  celle  de  la  femelle. 
Parce  que,  dès  la  nubilité,  vous  savez  cela, 
cous  êtes  fortes  et  méchantes,  petites  créa- 
lures  aux  destins  divers.  Vous  savez  de  quelles 
transactions,  de  quelles  platitudes,  de  quels 
reniements  est  capable  l’homme  orgueilleux 
et  ingrat  pour  obtenir  les  minutes  ou  les 
heures  durant  lesquelles,  redevenu  sauvage, 
il  s’assouvira  avec  rage  et  délire  sur  votre 
corps  complaisamment  offert.  Tantôt  il  sera 
brutalement  un  vainqueur,  tantôt  bégayant 
et  attendri  comme  un  enfant  qui  remercie  : 
après  vous  avoir  traitées  comme  de  petites 
filles,  d’un  air  protecteur,  il  sera  pareil,  sur 
vos  seins,  à  ce  qu'il  fut  lorsque,  nouveau-né, 
impur  et  inconscient  dans  ses  langes,  il 
cherchait  goulûment  la  chaleur  de  la  chair 
maternelle.  Après  l’élan  qui  briserait  toute 
résistance,  et  allume  dans  ses  yeux  la  fureur 
du  meurtre,  après  l’obscénité  de  l’anthro¬ 
poïde  et  les  gestes  convulsifs  du  fou,  il 
mendie  une  détente  apaisante  et  pleurerait 
de  vous  voir  rire.  Vous  savez  tout  cela  : 
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vous  connaissez  la  puissance  de  la  donneuse 
de  mauvais  conseils,  is  Nuit,  votre  alliée,  la 
Nuit  tentatrice  qui,  dans  le  repos  et  le  sans- 
gêne  du  lit,  précise  la  hantise  de  votre 
forme,  de  votre  odeur  et,  comme  l’a  dit  Bau¬ 
delaire,  «  tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns 
adolescents  ». 

\  •  \ 

Cette  Nuit  vous  aime  et  vous  protège, 
vous  êtes  ses  filles  chéries.  C’est  pour 
dissimuler  vos  misères  et  farder  vos  beau¬ 
tés  qu’elle  entr’ouvre  ses  ombres  pro¬ 
fondes  et  fantastiques.  C’est  pour  parer 
votre  triomphe  qu’elle  rutile  par  tous  ses 
cafés  étincelants  et  ses  boulevards  multico- 
roles.  C’est  en  votre  honneur  qu’elle  trans¬ 
figure  toutes  choses,  voile  votre  pauvreté, 
incendie  votre  luxe,  et  jette  vers  vous  les 
foules  des  hommes  haletants.  Dans  le  jour 
ils  travaillent  et  jouent  leurs  rôles  :  mais 
le  soir,  ils  sentent  s’éveiller  la  fièvre 
et  apprêtent  leur  or  pour  vous  acheter 
car  vous  êtes  leur  but,  et  la  nuit,  l’entre¬ 
metteuse  éternelle,  les  conduit  vers  vous. 
Chrysalides  ternes  et  dédaignées,  vous  dor- 
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niez  dans  la  journée,  ou  vous  vaquez  à  des 
soins  misérables  ;  vous  vous  querellez  avec 
votre  logeur,  vous  alignez  des  cartes  usées, 
vous  réparez  vos  nippes  voyantes  et  défraî¬ 
chies,  vous  lavez  et  apprêtez  ce  corps  qui 
est  un  gagne-pain.  Mais  la  nuit,  vous  appa¬ 
raissez  comme  de  grands  papillons  diaprés, 
et  tout  vous  appartient. 

C’est  encore  la  nuit  qui  vous  sert  dans 
l’étreinte  elle-même;  par  la  vertu  des 
ténèbres,  jeunes  ou  mûres,  chétives  ou  opu¬ 
lentes,  vous  devenez  pareilles  aux  goules  de 
la  légende,  vous  êtes  les  bêtes  chaudes, 
douces  et  terribles  qui  aspirent  le  sang  et  la 
conscience  de  ceux  qu’elles  ont  saisis,  et  leur 
donnent  par  le  spasme  l’avant-goût  de  la 
mort,  comme  si  l’homme  voulait  essayer  un 
peu,  entre  vos  bras  nus,  ce  que  sera  la  sen¬ 
sation  suprême  du  vertige  de  l’infini  et  du 
néant.  Il  n’est  plus  question  de  beauté,  de 
grâce  :  il  ne  vous  voit  plus,  celui  qui  vous 
possède,  car  il  est  mêlé  à  vous,  et  ses  yeux 
dilatés  ne  contemplent,  au  delà  de  vous,  que 
l’abîme  sur  lequel  il  se  penche.  Ce  qu’il  veut, 
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c’est  l’obscure  et  palpitante  chair  où  il  se 
forma  et  dont  le  rythme  soutire  sa  force  et 
affole  son  cerveau,  la  cavité  primitive  où  il 
retourne  pour  y  faire  le  geste  dont  il  est  issu, 
et  que  d’autres  cellules  devenues  hommes 
feront  à  leur  tour,  sorties  de  lui  —  et  cela 
éternellement. 

Vous  savez  tout  cela,  filles  de  la  nuit  que 
les  artistes  ont  fini  par  oser  représenter  telles 
qu’elles  sont,  les  incorporant  à  fart  qui  étend 
ses  droits  sur  toutes  les  choses  de  la  vérité 
et  de  la  vie,  alors  que  pendant  des  siècles 
l’hypocrisie  a  limité  aux  sottes  vignettes  de 
libelles  obscènes  les  images  qu’on  eût  pu 
faire  de  vous.  Que  vous  importent  les 
dédains,  les  déclamations,  les  malédictions 
d’une  société  construite  sur  le  mensonge? 
Vous  savez  que  vous  êtes  une  part  du  bon¬ 
heur  de  l’homme,  si  le  mot  bonheure  a  un 
sens.  Vous  êtes  une  des  conditions  de  son 
oubli,  de  cet  oubli  sans  lequel  il  ne  saurait 
vivre.  Vous  faites  du  mal,  mais  tout  ce  qui 
agit  fait  du  mal,  et  il  n'y  a  pas  un  acte  qui 
n’écrase  un  être  visible  ou  invisible,  et  le 
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mal  est  une  condition  de  la  vie,  et  l’on  vous 
lait  faire  en  grande  partie  le  mal  dont  on  vous 
accuse.  Vous  êtes  viles,  mais  bien  moins  que 
beaucoup  d’hommes  qui  auraient  le  pouvoir 
et  le  devoir  de  ne  pas  l’être,  parce  que  le 
monde  moral  leur  a  été  révélé,  et  que  le 
moyen  de  se  nourrir  par  le  travail  leur  a  été 
donné.  Du  mal  et  de  la  bassesse  dont  vous 
êtes  tarées,  il  est  le  complice  lâche,  dont  la 
solidarité  s’arrête  au  péché,  et  qui  se  dérobe 
à  la  responsabilité  de  ce  qu’il  vous  a  pous¬ 
sées  à  commettre  avec  lui.  Vous  êtes  cupides 
de  son  or,  mais  il  est  glouton  de  votre 
chair.  Vous  êtes  inférieures,  mais  il  ne 
vous  affronte  que  pour  se  prouver  aussi 
inférieur  que  vous.  Vous  êtes  rejetées,  mais 
on  vous  convoite,  et  on  n’invoque  contre  vous 
aucune  raison  vraiment  noble  et  haute.  Vous 
êtes  dangereuses,  mais  on  a  soigneusement 
formé  en  vous  des  révoltées*  on  vous  refuse 
la  compassion  et  on  vous  durcit  le  cœur 
parce  qu’on  vous  ferme  les  cœurs.  Vous  êtes 
les  preuves  vivantes  du  vaste  illogisme  des 
bêtes  humaines  réunies  en  troupeaux,  qui 
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suivent  leur  instinct  sans  oser  l’avouet,  et 
sont  en  cela  inférieures  aux  troupeaux  des 
autres  espèces.  Votre  rédemption  future 
réside  dans  la  franchise  des  mâles  :  jusqu’à 
ce  qu’ils  la  laissent  parler  librement,  comme 
la  maîtresse  légitime  de  leurs  actes,  souffrez, 
nuisez,  narguez,  et  vengez-vous.  Rien  n’em¬ 
pêchera  qu’il  demeure  sur  vous  un  peu  de  la 
grâce  redoutable  de  la  femme  aimée.  Et  le 
fait  que  l’art  ait  enfin  pu  vous  adopter,  impo¬ 
ser  vos  images  à  la  foule,  extraire  de  votre 
abaissement  même  des  éléments  de  beauté 
tragique,  est  déjà  un  gage  de  votre  avenir, 
de  votre  possible  retour,  par  delà  les  siècles 
d’hypocrisie  religieuse  et  de  morale  triste,  à 
votre  condition  primitive,  alors  que  nues  et 
naïves,  souriant  gaîment  au  sourire  heureux 
des  hommes  enamourés,  vous  leur  versiez 
ouvertement,  abondamment,  avec  l’approba¬ 
tion  de  tous,  la  bonne  et  apaisante  caresse 
animale,  dans  la  simplicité  du  paganisme, 
sous  les  soleils  orientaux. 
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ET  CEPENDANT. 


Et  cependant,  celui  ou  celle  qui  ont  aimé 
savent  bien  qu’au  delà  de  ces  réalités,  de 
ces  vérités,  de  ces  misères,  de  ces  fréné¬ 
sies,  le  délicieux  miracle  de  l’amour  délivre 
l’esprit  de  toute  amertume  dans  l’accomplis¬ 
sement  des  mêmes  actes.  Ils  savent  bien 
que  toutes  les  péripéties  de  l’union  sexuelle 
sont,  au  milieu  même  de  la  plus  violente  joie 
des  sens,  dématérialisées  par  le  sentiment  de 
l’acceptation  harmonieuse  des  fins  physiolo¬ 
giques.  Ils  savent  bien  qu’il  n’y  a  ni  péché  ni 
rachat  dans  l’amour,  que  tout  raffinement  du 
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geste  éternel  y  est  licite,  et  que  la  beauté  de 
l’intention  crée  un  «  état  de  grâce  »  qui  trans¬ 
figure  la  chair,  et  éloigne  de  l’esprit,  comme 
une  risible  absurdité,  l’idée  de  pudeur,  de 
ionte,  de  dissimulation  servile.  Ils  savent 
bien  que  jamais  la  croyance  à  la  réalité  de  la 
matière  n’est  apparue  plus  illusoire  que  dans 
l’effort  des  âmes  acharnées  à  se  rejoindre 
à  travers  la  conjonction  animale,  en  sorte 
que  la  plus  haute  tension  nerveuse  de 
l’amour  physique  est  une  confirmation  de 
l’idéalisme  universel. 

Ils  savent  cela,  ceux  qui  ont  aimé  :  cette  qua¬ 
lité  morale  de  l’amour,  c’est  le  sujet  du  livre 
qu’après  les  préliminaires  indispensables  de 
celui-ci  je  voudrais  écrire.  Je  ne  sais  s’il  me 
sera  donné  de  l’écrire,  ce  livre  où  devraient 
être  présentées  toutes  les  radieuses  commu¬ 
nions  de  l’homme  et  de  la  femme  se  rencon¬ 
trant  sur  un  plan  supérieur,  au-dessus  du 
préjugé  religieux,  de  l’hypocrisie  sociale,  des 
vilenies  créées  par  le  mensonge,  des  re¬ 
vanches  du  vice  sur  les  faux  secrets  de  la 
Vusse  vertu.  Là  recherche  de  quelques  véri- 
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tés  m’a  conduit  à  me  pencher  sur  bien  des 
tristesses,  sans  peur  du  désaveu  d’autrui  ou 
de  ma  propre  répugnance  —  et  jusqu’à  la 
basse  parodie  de  l’amour,  et  jusqu’à  l’affreux 
lit  de  la  prostituée,  j’ai  poursuivi  l’analyse 
dernière  de  l’acte  en  soi,  de  l’identité 
humaine  avec  la  bête.  Je  puis  manquer  de 
temps  et  de  force  pour  remonter  aux  régions 
altières  du  fond  des  évidences  cruelles  où  je 
suis  descendu.  Que  du  moins  la  phrase  su¬ 
prême  de  cet  âpre  livre  soit  écrite  pour  affir¬ 
mer  ardemment  ma  fervente  croyance  en 
l’idéalité  ineffable  de  l’amour. 
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